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« Je voudrais qu’à cet âge  

 On sortît de la vie ainsi que d’un banquet » 

La Fontaine 

  

  

  

Et qu’on aille, ainsi que le propose Gérard Cartier, au bout de ces festins des sens et de la 

langue qui nous accompagnent vers l’inconnu, réitérant par là le rêve du voyage de 

Bougainville, dans ce monde qui n’est que foisonnement, tout cela qui passe sans cesse de la 

lourdeur à la légèreté, de la chair à l’esprit, va vivre et se résoudre en poussière, « ce qui est 

dans sa gloire / Et ce qui va mourir ». 

 

Car s’il reste vrai, dans ces tableaux divers et bigarrés que nous propose Gérard Cartier, que 

« tout doit mourir pour s’accomplir en nous », ainsi que nombre de poèmes en témoignent par 

ces chutes (et le mot n’est pas vain) qui va des « riches univers » aux « lèvres desséchées », le 

monde est une table dressée pour tous ces banquets par lesquels s’inaugurent, en entrée, de 

nombreux poèmes, lente et efficace dévoration du monde, succulence de mets et de fruits, à la 

poursuite de l’inconnu, « belles convives à la table des noces », vastes jardins foisonnant à la 

poursuite des mots et des dictionnaires, « embrasser cette jungle de formes et de couleurs », 

« la rousserolle effarvatte la fauvette le bruyant tsi-tsi –tsi ». 

 

Spectacle non pas tant menacé – car la menace est présente – que fugitif, éphémère image 

d’une feuille, d’une lumière « qui passe en fluctuant », lorsque « tout oscille autour d’une 

figure immuable », dans ce perpétuel glissement et impermanence, comme autant de 

métamorphoses, ne serait-ce que le passage de ce vivant sublime à l’affaissement en poussière, 

ou de ce personnage hantant les alinéas des textes, figures de poètes, fantômes d’écrivains ou 

de saints, des Psaumes de David à Francis Combes dont un index distingue les noms. 

 

C’est ainsi qu’à la découverte de nouveaux mondes, dans cette « poursuite de ce qui nous est 

à jamais refusé », « l’inconnu parfois s’entrouvre » et, soutenu par la pulsation presque 

lancinante de l’alexandrin, mais lui aussi rompu en multiples rejets, pratiquant des ouvertures 

à la multiplicité des sens, le lecteur peut entrer dans le monde des métamorphoses où, par leur 

infinie variété, il se produit une révélation de ses rêves intimes. Mondes merveilleux toujours 

minés par l’inquiétude et l’impermanence, « main excessive et la bouche amère », où 

cependant fleurissent « Les roses de Damas / Effeuillées sur l’eau par la jeune servante ». Un 

monde qui reste une fête des sens et des mots, dans la gloire d’un citron et sa double nature 

comme il en est dans chaque poème, menaces à l’œuvre dans cette vie pleine, que tout 

maintient et que tout transforme, « citron     pour la bouche    et pour la main      une ombre ». 
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