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Le faune

En ce temps-1a, au début des années 2000, me rendant souvent 8 Rome pour affaires, j’ai
eu I’occasion de fréquenter le fameux Hotel Babel — fameux pour ceux qui ont lu les récits
de Piero Salina, dont le nom, inconnu du grand public, est le cri de ralliement d’une petite
coterie de lecteurs fervents. L’hotel, comme on le sait peut-€tre, est un grand batiment
napoléonien, aux facades dressées sur les plans de I’Académie, presque anonyme au
milieu des anciens palais cardinalices, dont le charme tient d’abord a son hall, un vaste
cube de marbre vert coiffé d’une verriere opalescente. Deux escaliers aux rampes
apparentes s’y enroulent contre les parois, a la fagon des volutes imbriquées de I’ADN,
sinon que les spires de cette double hélice sont composées de volées droites qui s’élévent
d’angle en angle. L’une dessert, par ses paliers médians, les étages pairs ; I’autre, par ses
paliers d’angle, les étages impairs. On aura deviné les suites de cette étrange disposition.
Pour se rendre de la chambre 513, par exemple, a la 427 ou est logée votre maitresse, il
faut descendre en tournoyant tout 1’escalier impair, traverser le hall jusqu’a I’escalier pair,
sur la face opposée du cube, puis remonter en tourniquant, a la vue de tous, jusqu’a ’étage
ou la belle voyageuse vous attend, circonstances a 1’origine, dans les récits de Salina, de
péripéties burlesques ou dramatiques. A 1’époque ou je fréquentais ’hotel Babel, le
double escalier attirait parfois les éléves des beaux-arts, qui s’y formaient 1’ceil et la main
a la perspective — eux qui ne sauraient bientot plus tenir un crayon —, et méme, parait-il,
un atelier d’écriture pour apprentis littérateurs. Dans 'une de ses rares débauches
d’images, inspiré par le nom de I’hotel (qui est en fait celui de son premier propriétaire,
un Hongrois romanis¢), révant la tour absente autour de laquelle s’enroulent les escaliers,
Salina compare le batiment a I’'un de ces grands arbres africains dont ne reste que la forme
vide, dessinée par le réseau des lianes qui ont enveloppé le géant, le privant de lumicre et
de nutriments, jusqu’a I’étouffer tout a fait, son imposant cadavre peu a peu réduit en
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sciure par les termites, puis dispersé par les vents et les orages, jusqu’a ne laisser qu’un
grand cylindre d’air ombreux. Depuis la glorieuse époque de la monarchie papale qui sert
de cadre aux récits de Salina, I’hdtel a été équipé d’un ascenseur, une sorte d’obus de
verre érigé au fond du hall, mais je ne ’ai jamais vu qu’en panne, objet d’un obscur litige
entre assurances — du reste j’avais plaisir, pour jouir du spectacle changeant de ses
superstructures, a gravir la spirale polygonale menant a ma chambre.

En ce temps-1a, donc, une amie trés-chére m’y rejoignait en contrebande au milieu de la
nuit, disciplinant sa hate et aiguisant son désir en gravissant la longue hélice jusqu’au
cinquieme étage, ou d’ordinaire était ma chambre. C’est a elle que je dois mon gott pour
Salina, et la passion pour la littérature qui a fait mon malheur. Faustina travaillait alors a
la librairie Feltrinelli de la via Orlando. Il y a un venin dans les livres, qui empoisonne
par les yeux ; leur commerce quotidien a fini par lui faire croire que rien n’existait en
dehors d’eux, que le monde entier était enfermé 1a, sur les planches étagées du sol au
plafond. Quand je I’ai rencontrée, elle occupait tout son loisir a un ambitieux roman
familial qui débutait sous le fascisme, traversait la guerre et la République catholique et
se ramifiait dans les années de plomb. De temps a autre, sur mon insistance, elle m’en
lisait quelques pages récentes, avec réticence d’abord, puis avec une conviction qui
bousculait toute réserve. Plus que les drames de ces vieilles époques, c’est sa voix qui
m’envoutait, mobile et troublante, comme 1’étaient aussi ses yeux et sa lourde chevelure,
une voix que je dirais de miel si je ne craignais qu’on me renvoie aux romans patissiers
de Max du Veuzy.

Je dois a Faustina les plus beaux jours de ma vie, qui n'en a pas été avare, ne serait-ce que
dans mon métier. Mais c’était trop de bonheur. Un soir d’avril ou je I’attendais dans le
hall de I’hotel, fouillant par désceuvrement la bibliotheque encastrée au-dessus des divans,
presque uniquement fournie de romans américains, comme tout grand hoétel le croit
nécessaire pour paraitre international, de gros volumes aux jaquettes tapageuses et aux
titres sonores (Welcome to Dead House, A Storm of Swords), j’ai découvert un vieux
volume broché a couverture bistre. C’était Moby Dick en version italienne, roman que je
n’avais pas lu, peu attiré par les récits de mer et rebuté par tout ce qui a couleur
d’Amérique. Mais I’incipit m’a saisi : « Chiamatemi Ismaele, se volete... » Quel beau
début ! Tout y est en quatre mots : I’adresse au lecteur, la dissimulation de soi, I’irruption
du passé... Je n’ai pas lu la suite, je me suis pris a réver. Quel nom prendrais-je pour me
réincarner ? Le prénom s’est aussitot imposé : Ornel, dont la forme féminine (magnifique
création d’Ungaretti, qui I’avait tirée d’'un manuel de botanique ou elle sommeillait depuis
Linn¢), illustrée par ’'une des beautés qui ornait I’époque, hantait alors les magazines.
Quant au patronyme, au lieu de le voler a ma mere, comme le font tous les romanciers,
qui mélent sans honte son nom de jeune fille a leurs réveries suspectes, ce pourrait étre
Colomb — non comme Christophe, mais comme une grand-tante maternelle tres-aimée,
veuve d’un brigadier mort a I’ennemi en Champagne, avec qui s’est éteinte une branche
de ma famille. J’ai imaginé un moment celui que je serais si je dessinais ma vie autour de
ce nom, Ornel Colomb. Mais Faustina est arrivée, je me suis défait de mon personnage,
y revenant a intervalles dans les semaines suivantes, sans me décider a lui donner
naissance. Jusqu’au jour ou ma vie s’est métamorphosée.

Je ne peux écrire ces mots sans revoir le portrait que Faustina a fait de moi ce jour-1a, figé
dans une pose étrange, le coude levé, la main droite glissée dans le col de ma veste. Si
j’ai oublié la circonstance qui I’a fait naitre (simple geste réflexe pour chasser un insecte,
ou emprunté a ce récit pervers de Salina qui m’avait tant marqué, La doppia cicatrice, ou
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un étre ordinaire — vous, moi — voit la réalité se troubler et ses souvenirs — ce qu’il croyait
étre des souvenirs — prendre forme devant lui, incontestables, mais transformés de facon
déchirante ?), en revanche je me souviens du lieu et de ce qui s’ensuivit. Ce jour-1a, au
tout début de I’été, nous étions allés déjeuner a L’ Archeologia, prés des catacombes de la
via Appia, une taverne discréte adossée a un jardin dans lequel, dés les premiers beaux
jours, des tables sont installées sous les tonnelles. Rien n’est plaisant comme cette courte
Arcadie découpée dans le tumulte de la ville, rafraichie par un bassin a carpes qui miroite
a ’ombre des cypres et peuplée par trois ou quatre statues copiées de I’antique — et parmi
elles, campé pres de nous, 1’'un de ces faunes que les patriciens de 1’ottocento aimaient
dresser dans leurs jardins afin de suggérer la force vitale qui les animait, un grand Pan
barbu marbré de lichens, les pieds cornés plantés dans les acanthes, I’entre-jambes gonflé
sous la toison bouclée et un bras demi levé coupé au coude. D’ordinaire, nous venions
diner la sous les lampions, apres la fermeture de la librairie. Pourquoi cette escapade de
midi ? Un jour de congé en pleine semaine, ou volé au métier, ce que laisse supposer ma
veste sévere ? La photo m’avait peiné pour le geste animal qu’on m’y voit faire, comme
si ma nuque était infestée de vermine, mais Faustina I’aimait pour I’air juvénile que j’y ai
encore, malgré mon demi-siécle — jeunesse usurpée qui m’aurait permis, sans doute, bien
des aventures, dans ce Latium ou les femmes ont le sang aussi chaud que les hommes et
ne leur cedent en rien en audace, mais je suis austére malgré moi, et pusillanime, et
Faustina m’occupait exclusivement.

™ »

La conversation a dérivé vers son roman, qui prenait un tour inattendu. Elle s’¢tonnait du
monde qui naissait sous ses doigts, comme dicté par « un dieu caché » dont elle n’était
que I’instrument. Mais plus que cette aveugle connivence, c’est sa duplicité¢ qui la
troublait. Elle inventait moins qu’elle ne maraudait, détroussant sa parentele, dépecant les
disparus, de plusieurs ne faisant qu’un et de 1’aieul aventureux plusieurs. Elle avait parfois
I’impression, penchée sur son clavier au milieu des photos étalées, de vivre une sorte de
folie, aussi obsessionnelle et aussi raisonneuse que celle des locataires du Manicomio de
Santa Maria della Pieta, qui se figurent étre Dante ou Léonard de Vinci. N’y a-t-il donc
pas de vérité littéraire sans mensonges ? Je lui ai alors confié 1’idée qui me poursuivait
depuis I’incipit de Moby Dick. Si je commengais ainsi : « Appelez-moi Ornel, si vous
voulez... », quelle vie me serait donnée, plus exaltante que celle-ci ? Faustina m’a regardé
étonnée, amusée, curieuse de la suite, animée comme une enfant au théatre. Je me suis
mis a extravaguer : « En ce temps-1a, me rendant souvent a Rome pour affaires, j’ai eu
I’occasion de fréquenter le fameux Hotel Babel... ». Peut-étre en mal d’admiration pour
moi, qui ne la fais guere a réver comme ingénieur, elle m’a incité a poursuivre. Par
fanfaronnade, ou jalousie, ou je ne sais quel sentiment mesquin, j’ai promis de lui en lire
dix pages avant deux semaines. On trouvera curieux que cette pulsion me soit venue si
tard. C’est mal connaitre mon métier. J’ai €crit toute ma vie, non sur du papier, avec des
phrases immatérielles, mais dans le monde tangible, avec des chiffres et des lieux réels,
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en remuant la terre et le ciment pour les Piémontais. Réécrire le monde me suffisait — me
comblait. Quelle mouche m’a piqué, quel démon s’est réveillé, endormi en moi depuis
I’enfance, quand je vivais dans les livres, arrachant chacun de mes jours a la 1égende ? Le
soir méme, apres le départ de Faustina, accoudé dans les draps de 1’Hotel Babel, dans le
halo rougeatre de la veilleuse, une feuille appuyée sur un livre de Salina, j’ai tenté
d’incarner celui qui se fait appeler Ornel.

J’avais craint ce moment, si longtemps repoussé. A tort : mon double est né sans effort,
engendré par la main plus que par I’esprit. Il a pris la forme d’un jeune homme au métier
indécis, de trente ans mon cadet, qui tenait de moi par 1’estomac et la géographie, mais
autre en tout par ailleurs, hormis son amour pour une belle Etrusque. Ce qui n’était qu’un
jeum’a bientot happé. Ornel a grandi en moi, comme un ténia dans les replis de I’intestin,
et a fini par me dévorer. Je ne me suis plus déplacé sans lui, charriant les liasses de sa vie
dans mon bagage (c’était au début du siccle, avant I’ordinateur portable), les reprenant a
toute occasion, en voyage, au restaurant, au théatre, y ajoutant quatre mots entre deux
rendez-vous. Moi aussi, j’ai de vieilles histoires a raconter, de la méme époque que
Faustina, et presque aussi funestes. A mesure que je m’enfongais dans mon roman, le
monde s’estompait. Les étres, les monuments, les paysages, contaminés par mes récits,
se métamorphosaient sous mes yeux. J’ai vu les monts du Dauphiné sur les toits d’un
rione ou affleurait une créte de nuages bleutés. Cette Madone au fond d’une église du
Testaccio, déhanchée sous ses drapés, c’était la vierge des collines qui m’a révélé la
beauté du corps féminin — et 8 Ornel Colomb aprés moi. Mon métier en a souffert, je m’en
désintéressais, moins anxieux de mes chantiers qu’en quéte d’aventures a jeter dans mes

pages.

Mon amour pour Faustina, exempt jusque-la de préméditation, une curiosité¢ malsaine I’a
gaté. Je vivais dans un miroir. J’observais nos gestes, nos sentiments, y cherchant la
matiere d’un quart de page, d’une phrase, d’un simple mot qui fit exister 1’intrus qui
usurpait ma vie. J’ai vu mon amie changer peu a peu, plus imprévisible, plus fantasque
qu’autrefois, s’appropriant le caractere et méme la physionomie de Livia, I’amie du
narrateur, pourtant découpée sur son patron, mais qui s’en était émancipé, sans lui devenir
pour autant étrangere, a la manicre de ces siamoises attachées par le dos dont I'une vit
aux dépens de ’autre, déplacée par les jambes et irriguée par le sang de sa jumelle. Quand
Faustina s’en est inquiété, j’étais déja un autre. Nous parcourions deux spires différentes
de I’escalier de I’Hotel Babel. C’est ce qu’elle m’a déclaré avec amertume un soir que
nous revenions de L 'Archeologia. Depuis que je m’adonnais a la littérature, j’avais perdu
le golt (jamais trés prononcé, en vérité) de soigner mon apparence. Pourquoi me cacher
derriere cette barbe poivrée qui lui rappelait son pere ? J’ai gardé de cette €époque un
« photo-portrait » de sa main, d’une facture trés-étrange : pris en léger surplomb, passé
dans je ne sais quels bains d’hyposulfite qui lui donnent un vernis antique, elle 1’a de
surcroit, en manicre de vengeance, découpé sur la ligne des sourcils : mon front était trop
grand, parait-il, pour le personnage qu’a présent je jouais. Ce faune en terre cuite, ce
sauvage ombrageux, je peine aujourd’hui a m’y reconnaitre — ou plutot, j’en reconnais
chaque partie : ¢’est mon regard dans ses yeux, sa moue sceptique est la mienne, son nez
est celui de toute ma parentele, mais ces ¢léments assemblés, c’est le portrait d’un autre
qui apparait. Appelez-le Ornel, si vous voulez.
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Depuis le déjeuner de la via Appia, deux ans ont passé. Malgré ma transformation, notre
amour s’est perpétué, livré a ses saisons, parfois traversé¢ de brusques orages, ardent
parfois comme au premier jour. Un soir, au tout début de 1’ét¢, alors que nous étions
attablés a L’ Archeologia, sous les tonnelles, Faustina a exigé le sacrifice de ma barbe, qui
avait mauvaisement broussaill¢. Le lendemain, je me suis donc rendu chez mon coiffeur,
qui posseéde un bout de couloir via Ancona, prés du ministére des travaux publics ou
j’avais rendez-vous. C’est un Calabrais de I’otfocento, a peine bon pour tondre les chiens,
mais qui me dispense de la conversation, qu’il assure seul, accompagnant de la langue le
mouvement des ciseaux, recréant sans se lasser les événements de son village, ou j’ai
passé deux jours 1’an dernier, avec Faustina, ce qui me donne le droit d’étre informé des
succes galants du barbier local, un ami d’enfance du mien, etc. C’est 1a, sur un fauteuil
de cuir usé par six générations, face au miroir piqueté de chiures d’araignée, prisonnier et
oisif sous le papier tue-mouche, c’est 1a qu’est mort Ornel Colomb. Quand je me suis vu
nu, j’ai regretté ce geste inconsidéré. Depuis mon entrée dans 1’age adulte, c’est a peine
si j’avais changé, sort moins enviable qu’il y parait (mon métier réclame de 1’autorité,
que mon visage n’inspirait pas, qu’il m’a fallu gagner par mes seules qualités), au moins
hors des bras de mon amie : « Tu as un corps de jeune homme... » Sans la croire tout a
fait, je m’étais accoutumé a paraitre éternel. Le soir de ce jour fatidique, me retrouvant
au cinquieme de I’Hotel Babel, Faustina en est restée saisie. Et 13, dans la chambre
obscure, braquant sur moi I’ampoule de chevet, comme on le fait des criminels, elle m’a
aussitot tiré le portrait, en plan serré, dans 1’attitude du faune que j’avais été, me rendant
mon front, mais non ma jeunesse. Ce que n’avaient pu faire les passions courantes, trente
années durant, deux ans d’une vie factice I’avaient réalisé. Le lendemain, j’ai livré au feu
mon roman, désormais inachevable. Trop tard. Je ne sais comment, ma vie s’est défaite
avec ces pages nourries de mon sang, ou un fantdme vivait a mes dépends. Je me rends
toujours a Rome pour affaires, je fréquente toujours 1’Hotel Babel, mais plus d’amie pour
m’y rejoindre en contrebande, disciplinant sa hate et aiguisant son désir en gravissant a
minuit la longue hélice qui mene a la chambre 513, ou caché dans ce corps flétri, sous ce
visage sillonné de rides, je n’ai pourtant pas changé d’un iota.
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