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&

EN JUGER PAR LA FASCINATION universelle pour les manuscrits, carnets de

notes et placards annotés (qui n'a jamais révé devant les bandelettes collées

sur les cahiers de la Recherche, les dix-sept épreuves « tres-lisiblement écrites
en siamois » de César Birotteau ou le clavier coloré du Jardin des Plantes?), fascination
qui s'étend aux outils et aux licux des écrivains (on va au musée visiter leur table, leur
bibliothéque, et contempler le paysage qu'ils avaient sous les yeux, comme si 12 était
leur secret), leur petite cuisine intéresse autant que leurs ceuvres. Ces reliques, ces
bureaux qui les ravalent au rang de 'humanité souffrante, suggerent que la création
est au moins autant affaire de travail et de méthode que de génie. De la ces longues
recensions de variantes sur papier bible et ces « analyses génétiques ». De la aussi ces
enquétes, de revue en revue, sur le processus de création. Ce questionnement est
sans fin. Lécriture reléve moins de la science littéraire (pardon pour l'oxymore) que
de la magje. Clest une pratique aveugle, dont les circonstances se communiquent
mal et dont les lecons ne servent qu’a un seul. Mais on acquiert malgré soi, au fil des
livres, deux ou trois certitudes, et 'on se forge quelques procédés. A défaut d’une
théorie générale du poéme, je me contenterai de ces vérités d’expérience. Elles sont
banales et de peu d'éclat, et ne prétendent pas a I'universel. J'en demande pardon
par avance au lecteur.
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La forge du poéme

Tout d’abord, chez moi, le poéme ne « vient » pas. Il est rarement le frui & us
surgissement inopiné, d'un don, d’une grice efficace, comme on le disait en mase
de dévotion. Je le déplore, mais je suis mal pourvu de ce qu'on nomme ['77zspimsss
— on flane dans un jardin en gloire, par un soir d’été, et tout & coup, respirame
ciel, ou une rose épanouie, le poéme vous entre par le nez et sort tout forme
la bouche, comme un petit dieu. Je les envie, ceux qui écrivent comme ils vivess
dont le poéme est un sous-produit de la machine humaine, au méme titre que &
gaz carbonique ou les larmes. Il en existe ; j'en connais au moins un. Chez moi. mes
de tel. Mon poéme est le fruit de la volonté et d’'une longue obstination. 1l nais das
Peffort. Avant de dire comment, je dois préciser le cadre dans lequel il s'inscrit.

Je n’ai jamais publié de recucil, au sens d’une collection d’instants v
comme on compose un herbier au hasard des promenades. J'ai méme &= =
longtemps incapable d’écrire 4 partir de ma vie. Cela me paraissait terribles
impudique. Celui qui dit je dans mes livres est le plus souvent dénué de biograms
— il n'est guere plus que I'auteur aux prises avec sa page. A I'exception d’un seul S
(Le petit séminaire, Flammarion, 2007), lorsqu’on voit le narrateur y vivre, voyass
aimer, etc., cest un personnage de fiction, qui doit peu de choses & ma progs
histoire, et ce peu est le plus souvent gauchi par I'imagination. Je me recos
dans ce qu'Yves di Manno a écrit A ce propos : « une autobiographie fantasmaris
qui ne coincide pas avec sa propre existence, mais en est comme Pimage mythaes
ou la projection révée. » Dans les romans, tout le monde admer que le narrasss
soit autre que l'auteur ; en poésie, malgré tant d’exemples fameusx, I'invention =
souvent suspecte. Elle est méme parfois taxée de mensonge. Cest une concepeis
assez récente, qui s'est imposée avec le romantisme. Il n'en a pas toujours été 2
La lictérature, dans son extréme variété, épopée, théatre, roman, philosophie, &
trés longtemps été écrite en vers. Se limiter 4 étre le scribe de l'instant, Cest se prmes
de mille virtualités. Je crois qu'on peut (et méme qu’on doit) tout dire, aussi bies &
fiction que le réel, I'Histoire que la vie courante, la société que l'intime, cest-2-
I'aventure commune aussi bien que sa propre vérité sensible. Seules comprent. s
réserve de la morale instillée, I'efficacité des poemes et leur qualité formelle.

De ce fait, tous mes livres, en poésie comme en prose, sont construizs. &
répondent a une double contrainte, thématique (pour les derniers : la légends &
saint Brendan et le portrait de la France contemporaine) et formelle (le jeu de Fase
la spirale du voyage des deux enfants du livre de lecture de la III* Républiquer. &

faut que chaque poéme, vaille que vaille, contribue au projet d’ensemble. De c= &
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leur sujer m'est souvent imposé : une péripétie suggérée par la légende, une étape du
tour de la France, qui contribuent a faire du livre un tout organique. Cela ne signifie
pas que tout y soit défini d’avance, bien au contraire. Le plus souvent, ce n'est qu'un
motif vague qui demande encore 2 s'incarner. Dans les limites de la contrainte,
la plus grande liberté regne. Les lectures, les rencontres, le hasard des voyages
fournissent des images originales, des idées imprévues dont se nourrit le livre, voire
de simples mots qui jusqu’alors, comme disait Eluard, m’étaient mystérieusement
interdits. Ce double jeu de la liberté et de la contrainte ne va pas sans quelques
difficuliés. 1l faut rogner ou busquer les poemes afin quiils s'ajustent & ceux qui
Fentourent. J'ai souvent di me résoudre & supprimer des pages dont j’étais pourtant
satisfait. Ainsi, par exemple, travaillant a3 Lultime Thulé (Flammarion, 2018),
inspiré des navigations vers le paradis, j'avais semé mon récit de poémes de nature
encyclopédique (sur la flore, la biologie, la cosmologie, le langage, etc.), inspirés
par les paysages et les circonstances du voyage, comme autant de commentaires a
celui-ci. Je me suis rendu compte tardivement que ces excursus avaient foisonné
et qu’ils déformaient le livre. J'étais en train d’engendrer 'un de ces monstres faits
de deux jumeaux accolés, 'un viable, nanti de pensée et de mouvement, l'autre
infirme, un avorton qui 'embarrassait et le parasitait. J'ai dii les séparer. Le corps
étranger, la grosse liasse de poémes importuns, a formé le noyau d’un autre livre : un
recueil encyclopédique (Le voyage de Bougainville, LAmourier, 2015) qui parcourt
le spectre des savoirs, a raison d’'un poéme par discipline, de 'Histoire naturelle (ot
a pris place la flore...), jusqua la littérature (...le langage). Les poémes arrachés
d’un livre ont été le levain d’un autre. Il en a plusieurs fois été de méme.

Ceci précisé, comment viennent les poémes? Ils ne naissent pas d’un coup,
mais par étapes ; et d’abord a I'aveugle, sous la main qui parcourt la page. Je ne le
dis pas par métaphore. Mon premier jet est toujours écrit au Bic sur une feuille pliée
en quatre appuyée sur le genou. Quand il sagit d’une prose, fiction ou poéme, je
remplis le papier de bord 4 bord, d’une écriture fine, pour saturer la page — le vide
paralyse. Durant cette premiére phase, sans me livrer & «['écriture automatique»
(il y aurait beaucoup a en dire, mais je sortirais du sujet), jécris sans respirer, si
possible sans m'arréter, en limitant mon controle sur les phrases: je céde a toutes
les sollicitations, celles de la mémoire, du rythme, des jeux de sonorités, etc. Clest
alors que naissent les images fulgurantes, que d’obscures associations d’idées se
font jour et que le sens bifurque brusquement. Il y a aussi, évidemment, beaucoup
de poncifs. Les morts, les idées qui naissent spontanément sont souvent des leux
communs personnels. Le résultat est une matiére verbale brute, une page débraillée
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qui, hormis la spontanéité, a peu de valeur en soi. Mais Cest ce brouillon qui pers
de faconner le poéme: on n'écrit pas & partir de rien.

Vient alors la phase d’écriture proprement dite. Sans céder a des férichis
(je peux écrire partout, sans vieille robe de chambre, £ufi ni amulette Sacree),
quelques habitudes, que je préfére nommer une discipline. J'écris 2 ma table, de
un demi-mur, tous les matins, 2 heures fixes, comme un fonctionnaire. Clest c= «
font, me semble-t-il, la plupart des romanciers. Le brouillon rédigé, je ne traw
plus que sur I'ordinateur. J'ai commencé a écrire avant 'invention de la machs
mais j’ai 'inime conviction que, sans elle, je n'aurais jamais pu achever mes &
Je me souviens du fastidieux travail de copie nécessaire pour déplacer un mor &
une phrase, un vers dans un poe¢me, actions aujourd’hui presque mstantancm]'
quelques auxiliaires a portée de la main. Des livres d’abord, 4 peu prés indiffers
que je pille au hasard en cas de panne. Par ailleurs, ma table est jonchée de bows
de papiers, feuilles pliées en quatre, enveloppes, tickets de caisse ou de métrmo. s
lesquelles j’ai noté les idées qui me sont venues dans la journée, dont jai d’aille
perdu la plupart en chemin — jai bien un carnet mais, je ne sais pourquoi, j&
recours que rarement. Enfin, jutlise fréquemment les dictionnaires analogic
Jai ici et la des exemplaires du Maquet, le seul dictionnaire pratique de ce o
avec I'antique et pesant (pres de trois kilos) Boissiere de 1862. Aujourd’hui. F&
plutér recours au dictionnaire de synonymes de Word et au TLFi, le Littré de o L
époque, prodigieux réservoir de mots, d’étymologies et de citations, qui permemens
d’imaginer rapidement quelques-uns des poémes fantdmes de la Bibliothégue &
Babel. Pour témoigner du long labeur qui transforme un bloc de vers non dégrosss
et souvent incohérents en un po¢me, le mieux serait d’en montrer les états successis
comme ['a fait Ariane Dreyfus. C’est un travail que I'on fait a titons, que je vais tes
de clarifier et d’expliciter, puisque Cest la régle du jeu. Il porte concomitamment
la matiére verbale, qui est I'événement principal du poéme, et sur le sens.

Le poeme sappréhende d’abord par loreille, ce que dit ce cliché, qui nes
est pas moins vrai, que la poésie est musique. Une page qui passe mal I'épresme
de la lecture 2 voix haute est inachevée. Il m’est arrivé parfois, lors d’'une rencos
publique, de buter sur un mot dans un livre récent : je corrige aussitot. Leffort le g
nécessaire porte sur les rythmes. Jean Prévost écrivait 4 propos de Baudelaire: «
beau rythme est la loi des lois et peut se moquer méme de la beauté des imagss.«

Il m’arrive souvent, en cours de d’écriture, de réserver dans un vers, par des oo
surlignés en jaune, la place d’'un mot inconnu que 'y sais obscurément nécessas
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On I'a compris, j’écris mes poemes a l'oreille (la prose aussi bien), a voix haute,
dans la téte ou dans la gorge. Cest un travail tout d'instinct. Je veille 2 la place des e
muets, qui sont souvent ingrats, mais expressifs en fin de vers ot1, disait Prévost, ils
font entendre « le léger soupir de I'orgue quand les doigts ont quitté les touches ». Je
chasse les mellifluences sonores et les heurts de consonnes — sauf volonté délibérée :
«le tacatac des trains du bas Dauphiné.» J'évite les rythmes trop réguliers. Mes
vers sont souvent troués de blancs et scandés de retraits, qui marquent des silences,
signalent des hésitations, tressent des voix, etc. ]'évite donc les alexandrins, mais
je me satisfais du vers de onze, souple et bancal, mobile, imparfait, et pour cela
parfaitement accordé a notre époque.

Un poéme sappréhende aussi par le regard. Sa disposition sur la page n'est
jamais indifférente. C'est la premicre chose quon en percoit. Un poeme aux vers
centrés est autre que le méme poéme justifié 2 gauche ou en prose ponctuée par un
signe (pour les citations, sites et journaux ont souvent recours a /). La disposition
des mots, des vers, fait souvent sens en elle-méme. Pensons aux calligrammes, aux
haikus, aux poémes dits ez prose, a la plupart des formes fixes : on reconnait un
sonnet au premier coup d’ceil. Mes poemes, ol les espaces blancs jouent un grand
role, faconnent une figure sur la page que je veux agréable a I'ccil - je remercie mes
éditeurs de leur indulgence...

Concomitamment au travail sur la matére verbale, il faut faire advenir le
sens qui, dans le brouillon, n'est pas encore ou est mal dégagé de la gangue des
mots. Je vise avant tout 2 la clarté, mais un poeme peut gagner a ne pas se livrer
trop brutalement ou trop uniment. Si beaucoup d’obscurité nuit, un peu de
pénombre peut étre bénéfique. On peut suggérer plutét que dire, faufiler le sens,
le faire apparaitre et disparaitre, bousculer la syntaxe pour ménager des ruptures,
des ellipses, des effets d’échos, etc., tout en veillant & ne pas changer le po¢me en
énigme — j’ai beaucoup vilipendé Mallarmé, dont I'influence sur notre poésie a été
désastreuse. A 'occasion, un poéme peut garder la trace du corps a corps qui I'a fait
naitre, mimer sa propre production et paraitre se construire 2 mesure quon le lit,
méme si cet effet est le résultat d’'un long titonnement. Ce pongisme, qui cherche
3 faire éprouver au lecteur le travail de I'écriture, est presque devenu un poncifine; je
Ny recours qu'avec mesure.

Le poéme est terminé quand la matiére verbale et le sens forment un tout
harmonieux, qui peut étre une disharmonie, si telle est Iintention du poeme, et
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quand il contribue sans hiatus 3 'ensemble pour lequel il a été congu. A F'exceps
du Voyage intérieur (Flammarion, 2023), écrit dans une sorte divresse luca
et dont la contrainte est suffisamment faible pour ne pas entraver la liberss &
création (une grande variété de thémes et de formes est consubstantielle au pross
puisqu'il s'agit de montrer I'extréme diversité de notre pays), Iécriture d’un &
me demande beaucoup d’années: une dizaine, pour la plupart d’entre eux, pas '_
plus. Les premiéres traces avérées du Roman de Mara (Tarabuste, 2024), quekas
pages dans une revue, datent de 1994, trente ans avant la publication du lrvr: ;
dans mes répertoires plusieurs manuscrits en cours, dont trois quasiment termins
qui patientent en chambre froide. Qui sait quand ils verront le jour? Les peinsss
autrefois, un tableau terminé, le retournaient contre un mur pour pouvoir l'oubie
et, des mois plus tard, 'examiner d’un ceil neuf: Cestalors qu'ils voyaient ses défzums
Ut pictura poess. ... |
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