Autour de Gérard Cartier

Entretien avec Gérard Cartier
Par Martine Gouaux

Gérard Cartier est né a Grenoble, en 1949, au pied du Vercors et de la
Chartreuse, péles autour desquels gravitent nombre de ses écrits. Il possede
une solide formation scientifique. Sa vie professionnelle d'ingénieur est riche de
voyages. |l a participé a la construction d'ouvrages importants : le tunnel sous
la Manche, la ligne ferroviaire Lyon-Turin, les métros du Caire et d'Athenes...
Vaste est également sa culture littéraire. Gérard Cartier est un poéte reconnu,
deux de ses livres ont été primés : Le Désert et le Monde (Flammarion, 1998),
prix Tristan Tzara, et Méridien de Greenwich (Obsidiane, 2000), prix Max Jacob.
Sa derniere publication est un roman, L'Oca nera (La Thébaide), sorti en 2019'.
Je ne peux clore cette présentation sans mentionner son implication dans
I'organisation, avec Francis Combes, de l'affichage de poémes dans le métro
parisien entre 1993 et 2007, son activité de critique de poésie et de coordinateur
de la revue littéraire en ligne Secousse.

Nous nous rencontrons a la bibliotheque d'Acheres ou l'on met a notre
disposition la piece qui, cette année, sert d'atelier a un écrivain, Gérard Noiret, et
a un artiste, Frédéric Cubas-Glaser. C'est entourés de leurs ceuvres, accrochées
aux murs et en chantier, que nous nous installons.

D’ou vient ce besoin de poémes ? Y a-t-il des auteurs ou des personnes
qui vous ont marqué, qui vous ont orienté vers la poésie ?

C’est une bonne question : pourquoi écrire ! et pourquoi de la poésie plutot que
de la prose ? Je n'ai pas de réponse, c'est le fruit d'une pulsion irraisonnée. J'ai été
attiré assez t6t par la poésie. Adolescent, j'écoutais une émission de radio qui
s'appelait « le Club des poetes » — il me semble que c’était le dimanche soir, sur
le France Inter des années 1960. Les poémes étaient lus par des comédiens, il y
avait parfois des moments extraordinaires. Je me souviens encore, par exemple,
d'un poeme de Baudelaire lu par Wicky Messica : « Ma femme est morte, je suis
libre I'/ Je puis donc boire tout mon saoul... »

Les poétes qui m'ont marqué sont tres variés. Mes premiéres vraies émotions
sont dues a Baudelaire (jai longtemps porté sur moi Les Fleurs du mal) et a
Verlaine ;un peu plus tard, a Apollinaire et a Cendrars. J'ai ensuite découvert les
surréalistes, qui m'ont beaucoup occupé, méme si je n'ai jamais écrit dans cette
veine. Puis j'ai descendu le fleuve de la poésie, avec les poetes de I'aprés-guerre
(parmi lesquels Yves Bonnefoy et Jean Malrieu), jusqu'aux contemporains. Parmi
ceux-ci, certains m'ont marqué durablement : Paul Louis Rossi, découvert avec
Le Voyage de Sainte Ursule, Jean Ristat, Franck Venaille et quelques autres. Ce
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sont des poetes aux écritures extrémement différentes, parfois aux antipodes
les unes des autres. Mon parcours de lecture est donc banal, mais il a sa
justification. On ne peut pas écrire sans avoir en téte 'histoire de la poésie, sans
lire les autres, les grands anciens comme les contemporains, sans se confronter
a eux :on écrit souvent en réaction a la génération qui précede. Ce qui ne
dispense pas, évidemment, de travailler beaucoup...

J’ai relevé une phrase, au tout début de L’Oca nera, qui peut étre une
sorte de chapeau a quelques questions que je souhaitais vous poser :
« Toute expérience (la lecture d’un livre au méme titre que l'étude de
PHistoire ou I'épreuve de la vie) est un affrontement a la complexité ; elle
ne vaut que pour autant qu'on en dégage soi-méme le sens. » Pouvez-vous
nous parler du hasard et de la recherche de sens ? Le hasard est un
théme qui revient souvent chez vous, qui est d’ailleurs le titre d’'un de
vos recueils (Obsidiane, 2004).

Le hasard est en effet pour moi un theme important ; il est le lieu et la condition
de la liberté d'écriture. Dans L'Oca nera, par exemple, je me suis donné au
départ une contrainte assez forte, puisque la structure du livre est celle d'un jeu
de l'oie. Il est composé de 62 chapitres, comme autant de cases ; on y trouve
a leur place habituelle les cases néfastes (I'hotel, le labyrinthe, la prison, la mort,
etc.) et, de neuf en neuf, un chapitre dévolu a I'oie (qui est ici noire, comme
lindique le titre) ; s’y ajoute un dernier chapitre, le « paradis » de 'oie, comme
dans le jeu. Le récit lui-méme €pouse la géométrie du jeu, puisqu'il se développe
en spirale en se resserrant peu a peu sur I'énigme — la figure de la spirale y
apparaft d'ailleurs de facon récurrente. Lintrigue, a l'intérieur de ce cadre assez
strict, c'est le hasard qui I'a déterminée — comme dans la vie : le jeu de l'oie a de
tous temps été réputé une image de la vie humaine. Paradoxalement, ce jeu de
la contrainte et du hasard donne une grande liberté pour inventer, pour réagir
aux sollicitations de ''magination.

Je vais vous donner un exemple. Hormis la forme générale du livre, lidentité
du narrateur et celle de « I'oie noire » (que j'avais en téte depuis des dizaines
d'années), je n'avais aucune idée précise des themes que j'embrasserais. C'est
en écrivant que les autres personnages sont apparus, en particulier Mireille
Provence. Elle a une existence historique, on la connait sous le surnom de
« I'espionne du Vercors ». J'en avais entendu parler par mon pére.Vivant dans
cette région apres la guerre, il était impossible de ne pas étre marqué par le
drame duVercors. En outre, 'un de mes oncles y a été fusillé. Nos mémoires ne
sont pas seulement individuelles, elles charrient aussi une partie des €émotions et
des savoirs de ceux qui nous ont précédés. Pour en revenir a Mireille Provence,
elle ne faisait pas initialement partie du livre. Elle y est apparue de fagon naturelle,
appelée par le theme du Vercors, et est devenue peu a peu si nécessaire que
J'ai fini par enquéter sur elle — une véritable enquéte, dans les archives. Elle s'est
imposée d'autant mieux qu'elle fait contrepoint au personnage de l'oie noire.
Cette méthode de composition est aussi celle de mes livres de poésie. Je ne
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vais jamais totalement a l'aventure ; je définis toujours un plan au préalable ;
mais, a l'intérieur de cette contrainte, je procede avec la plus grande liberté.

L'Histoire, la géographie, sont également des thémes importants dans
ce que vous écrivez. Pouvez-vous nous parler de la fagon dont vous avez
écrit Alecto (Obsidiane, 1994), recueil qui m’a profondément touchée ?
Avez-vous fait le voyage a Terezin ?

Alecto est un tombeau de Robert Desnos. Il a été déporté en Allemagne et,
apres étre passé de camp en camp, est mort a Terezin, en Tchécoslovaquie,
peu apres la Libération. Le lieu est évidemment important. Je suis allé en
Tchécoslovaquie mais, aussi surprenant que cela puisse paraitre, pour garder
ma liberté de création, je n'ai pas pris la route qui menait a Terezin alors que
je n'en étais qu'a quelques kilometres. Jai évidemment beaucoup fréquenté
Terezin par la pensée et par les livres. Mais plus que la géographie, ce qui est
important dans Alecto, c'est I'Histoire, celle de la seconde guerre mondiale.
Beaucoup de mes livres s'inscrivent dans le siecle. La résistance en Vercors
était déja le theme d'Introduction au désert (Obsidiane, 1996) et du Désert et
le monde. Certaines pages du Hasard traitent de la guerre d'Algérie et de la
Palestine. 'Histoire est une inquiétude, de nature presque politique. On ne peut
pas vivre sans nouer des rapports avec ce qui nous a précéde : le passé nous
aide a penser le présent. C'est aussi la lecon de L'Oca nera, avec ce double jeu,
ce balancement entre la résistance armeée dans le Vercors contre I'oppression
nazie et le mime qu'en font aujourd’hui dans le Val de Suse les opposants au
projet Lyon-Turin...

Quant a la géographie, elle est pour moi essentielle. Tous mes livres sont situés,
ils empruntent a des lieux précis. On peut méme considérer que L'Oca nera
est le roman d'un territoire : celui que cartographie le plan /7 de Michelin...
Il'en est de méme de mes livres de poésie. L'histoire naturelle y occupe aussi
une grande place. En fait, j'écris des livres pour I'école primaire : 'Histoire, la
géographie, I'histoire naturelle, la morale, les mathématiques !...

Au sujet de la ponctuation, vous citez Octavio Paz au tout début
des Métamorphoses (Le Castor Astral, 2017) : «La poésie est nombre,
proportion, mesure : langage — sauf qu’elle est un langage tourné sur soi
et qui se dévore et qui s'abolit pour qu’apparaisse l'autre, le démesuré,
le soubassement vertigineux, le fondement abyssal de la mesure.» Que
devient la ponctuation dans vos poémes ?

Cela revient a poser la question de ce qu'est la poésie par rapport a la prose
car, pour moi, il n'y a pas de poésie s'il n'y a pas un travail sur la mesure, le
rythme. Dans la prose, ce qui mesure l'expression, et aussi la pensée, c'est la
ponctuation. En poésie, on peut user d'autres moyens que le point et la virgule
— c'est mon cas.

Gérard Cartier poursuit en explicitant le réle dans sa poésie des espaces blancs ou
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des majuscules (petits silences internes aux vers) : autant d'aides au sens et facons
de mesurer, de rythmer le poeme.

Le poeme est chant, rythme, sonorités. Le sens n'est pas premier, il y est pris, il
en résulte ; il n'est donc pas forcément lin€aire. Dans les vers, la rupture en bout
de ligne, outre un réle de mesure, est une fagon de briser le cours de la pensée :
elle est propice a la surprise, au changement d'idée.Vis-a-vis du sens, le poeme
a un statut ambigu. Il faut que le lecteur comprenne, bien s, mais il est bon de
ménager une certaine incertitude, voire une duplicité, un double sens. Quand
tout est parfaitement transparent, linéaire, sur le modele de la prose, cela fait
rarement une bonne poésie. Le jeu du sens, du clair et de I'obscur, est 'un des
plaisirs du poeme — ainsi, quand je lis Sophie Loizeau par exemple...

La construction de vos livres, poésie ou roman, est primordiale. Je
pense, par exemple, aux Métamorphoses et au Voyage de Bougainville
(CAmourier, 2015). Les tables et index invitent a un jeu, ce sont des
propositions d’entrée dans les poémes, autant de perspectives de
lectures différentes pour un méme poéme.

Oui, et il y a la un aspect ludique. Je ne publie pas de recueil, c'est-a-dire de
collection de poemes écrits au fil des jours, pour noter une émotion fugitive,
une réflexion, une scene, etc. Je ne commence jamais un livre sans en définir
auparavant la forme globale : elle préexiste a I'écriture. Il en est ainsi du Voyage
de Bougainville, de L'ultime Thulé (Flammarion, 2018), qui imagine le voyage
de Saint Brendan (lui aussi en forme de jeu de l'oie), etc. Chaque poéme a
évidemment une signification en soi, mais il ne prend son sens véritable qu'au
sein de I'ensemble. Les tables des matieres explicitent la structure du livre, dont
on navait pas eu forcément conscience a la lecture. Par exemple, c'est en lisant
la table des Métamorphoses qu'on se rend compte que chaque poeéme évoque
un auteur et un élément d'un banquet (un plat, un dessert, un vin) et que
I'ensemble forme un art poétique. C'est bien slr un jeu.

Dans le dernier poéme de votre livre Le hasard, vous écrivez :

« ...je compte et corrige

Lente rédemption Et avant que se répande

Le silence je recompose le monde

Découpant dans la matiére du hasard

Un sens plus parfait... »
Ou se trouve le je ? Se trouve-t-il, comme vous le dites, dans le « je
compte et corrige »? Recomposition du monde et création de soi
semblent intimement liés ?
Dans cette citation, que javais oubliée, il me semble qu'il y a une chose
importante : c'est que le monde est une invention. On le batit en soi, en
tatonnant — ce n'est pas une pensée fulgurante. J'écris rarement sous le coup
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de l'inspiration. Je sais généralement que je vais écrire un poeéme sur un theme
donné, parce que jai un trou dans mon livre. Je fais un premier jet ; ce qui
vient est décousu, le sens profond manque. C'est en reprenant cette ébauche,
en la travaillant, que le sens peu a peu se forme, naft du poeme, qu'un accord
se fait entre les mots et le sens — qui n'est pas forcément explicité, qui peut
rester sous-jacent. Je crois que pour le monde, c'est-a-dire la soci€té, I'Histoire,
la g€ographie, etc. c'est un peu pareil : son sens ne se donne qu'en tatonnant.
C'est pourquoi on le comprend souvent mieux a travers des ceuvres littéraires,
romans ou poemes. La littérature joue un réle essentiel pour fagonner la vision
qu'on se fait de la réalité.

Pendant que je préparais cet entretien, j’ai entendu par hasard a la radio
une personne invitée qui citait une phrase de Marcel Proust : « Les idées
sont des succédanés des chagrins », et bien sir, je me suis demandé si
c’était aussi vrai pour vous ?

Je ne crois pas que cela ait beaucoup joué pour moi. Si je considere ce que jal
écrit depuis l'origine, ce n'est pas le chagrin qui a été déterminant : ce serait
plutét une émotion, souvent aveugle (le chagrin étant une émotion aveugle, on
peut penser que c'est un cas particulier d'une loi plus générale...), une émotion
qui n'avait pas trouvé forme et qui s'est logée dans un objet littéraire, beaucoup
plus stable. Mais je crois qu'il n'y a pas que cela, qu'il n'y a pas que I'émotion : il
y a aussi le jeu,on en a parlé ; il ne releve pas du chagrin, c'est autre chose.

Je lisais récemment un recueil de Paol Keineg, ou 'auteur manifeste un grand
désenchantement : lequel vient de l'age, certainement, mais qui est aussi d0 a
I'évolution du monde, a la perte des idéaux, a ce qu'il appelle « le déclin du
matérialisme historique ». C'est une émotion, mais d'une tout autre nature
que celle qu'on peut éprouver a la perte d'un étre cher, lors d'une rupture
sentimentale, ou d'une grave maladie.

Ma derniére question concerne votre participation a I’élaboration de
livres pauvres a la bibliothéque d’Achéres. Que retirez-vous de cette
expérience ?

C'est un défi. On doit écrire, en quatre heures, quatre poemes en réaction au
travail graphique ou pictural des artistes invités, sans avoir rien préparé (c'est
au moins mon cas). C'est une contrainte, un jeu. On est amené a aller sur des
terrains qui nous sont étrangers, tant au niveau des themes que des formes. Les
poemes sont plus ou moins réussis, mais je reviens chaque année avec un grand
plaisir. Je trouve toujours moyen de réutiliser ces poemes. Je n'aime pas qu'ils
trainent dans la nature : il faut qu'ils s'inserent dans I'un ou l'autre des livres en
cours.
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Gérard Cartier développe ensuite quelques techniques d'écriture : la réutilisation,
dans un autre ouvrage, moyennant des ajustements mineurs, de poemes qui
«s'échappent » du livre en cours d'écriture (il explique que Le voyage de Bougainville
est ainsi né dune série de poemes initialement écrits pour Lultime Thulé) ; ou la
reprise sous une autre forme d'un poeme « qui ne prend pas », bar exemple par la
mise en prose d'un poeme initialement écrit en vers, ou le contraire.

En le réécrivant sous une autre forme, on retrouve une liberté qui permet de le
mener a bien, de lui donner sens. Ce qui veut dire aussi (mais on le sait depuis
longtemps) qu'un poeme n'a de sens que lorsqu'on I'a écrit. Il est réussi quand
la forme et le sens se nouent.

Y a-t-il des questions, des thémes que je n’ai pas abordés et qui
manqueraient ?

On me demande souvent comment on peut étre a la fois poete et ingénieur
[rires], et aussi quel est mon rapport a la religion. Je suis athée, jai du mal a
comprendre gu'on puisse croire en un dieu, mais je suis fascing par la posture
monastique. Etant jeune (10-13 ans), jai passé plusieurs étés dans une colonie
de vacances située dans un ancien monastere, au milieu de la Chartreuse, un
lieu extraordinaire. C'est I'dge ou I'on amasse quantité d'images qui resteront
a vie. Cela m'a marqué profondément : les foréts sauvages, la montagne, le ciel
et les €toiles, et parfois, au fond des foréts, une ombre blanche qui passait :
un chartreux... Lattitude du moine est une métaphore parfaite de celle de
I'écrivain. Chaque écrivain se fait une représentation de lui-méme, une sorte
d'image €lémentaire autour de laquelle il gravite en permanence, qu'il glisse de
temps en temps dans ses pages, et a partir de laquelle il parle. L'écrivain est pour
moi un étre reclus dans la solitude et le silence, qui marmonne des choses qui
lui sont essentielles, mais qui n'ont évidemment aucune espece d'importance :
un moine. Il y a peut-étre autre chose, que je ne sais pas expliquer : l'attrait de
la solitude, le fait de vivre avec presque rien, quelques livres, et la nature autour.
S'y greffe un autre mythe, celui de Robinson : recréer le monde a partir de rien.
C'est une image fascinante (c'est peut-étre l'ingénieur qui parle !) : parcourir en
raccourci toute I'histoire de 'humanité. ..

Nous poursuivons avec le pouvoir qu'ont certaines images : « ...leur éclat cache
un monde occulte, un noyau aveugle ou dorment nos passions, si dense qu'il
rayonne sans lumiere et nous happe malgré nous. » (L'Oca nera, p. 49). Gérard
Cartier évoque a ce propos la photo de Mireille Provence, sa « sidération » quand il
I'a découverte dans les archives, la facon dont cette image est venue casser le mythe,
compliquant la représentation du personnage : un retour a l'idée « d'affrontement a
la complexité », évoquée en début de rencontre...

Et I'entretien s'‘achéve comme un ricochet qui, naturellement, mettrait un point final
a la courbe.
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