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Entretien avec Gérard Cartier
Par Martine Gouaux

Gérard Cartier est né à Grenoble, en 1949, au pied du Vercors et de la 
Chartreuse, pôles autour desquels gravitent nombre de ses écrits. Il possède 
une solide formation scientifique. Sa vie professionnelle d’ingénieur est riche de 
voyages. Il a participé à la construction d’ouvrages importants : le tunnel sous 
la Manche, la ligne ferroviaire Lyon-Turin, les métros du Caire et d’Athènes… 
Vaste est également sa culture littéraire. Gérard Cartier est un poète reconnu, 
deux de ses livres ont été primés : Le Désert et le Monde (Flammarion, 1998), 
prix Tristan Tzara, et Méridien de Greenwich (Obsidiane, 2000), prix Max Jacob. 
Sa dernière publication est un roman, L’Oca nera (La Thébaïde), sorti en 20191.
Je ne peux clore cette présentation sans mentionner son implication dans 
l’organisation, avec Francis Combes, de l’affichage de poèmes dans le métro 
parisien entre 1993 et 2007, son activité de critique de poésie et de coordinateur 
de la revue littéraire en ligne Secousse.

Nous nous rencontrons à la bibliothèque d’Achères où l’on met à notre 
disposition la pièce qui, cette année, sert d’atelier à un écrivain, Gérard Noiret, et 
à un artiste, Frédéric Cubas-Glaser. C’est entourés de leurs œuvres, accrochées 
aux murs et en chantier, que nous nous installons.

D’où vient ce besoin de poèmes ? Y a-t-il des auteurs ou des personnes 
qui vous ont marqué, qui vous ont orienté vers la poésie ?

C’est une bonne question : pourquoi écrire ? et pourquoi de la poésie plutôt que 
de la prose ? Je n’ai pas de réponse, c’est le fruit d’une pulsion irraisonnée. J’ai été 
attiré assez tôt par la poésie. Adolescent, j’écoutais une émission de radio qui 
s’appelait « le Club des poètes » – il me semble que c’était le dimanche soir, sur 
le France Inter des années 1960. Les poèmes étaient lus par des comédiens, il y 
avait parfois des moments extraordinaires. Je me souviens encore, par exemple, 
d’un poème de Baudelaire lu par Wicky Messica : « Ma femme est morte, je suis 
libre ! / Je puis donc boire tout mon saoul… » 
Les poètes qui m’ont marqué sont très variés. Mes premières vraies émotions 
sont dues à Baudelaire (j’ai longtemps porté sur moi Les Fleurs du mal) et à 
Verlaine ; un peu plus tard, à Apollinaire et à Cendrars. J’ai ensuite découvert les 
surréalistes, qui m’ont beaucoup occupé, même si je n’ai jamais écrit dans cette 
veine. Puis j’ai descendu le fleuve de la poésie, avec les poètes de l’après-guerre 
(parmi lesquels Yves Bonnefoy et Jean Malrieu), jusqu’aux contemporains. Parmi 
ceux-ci, certains m’ont marqué durablement : Paul Louis Rossi, découvert avec 
Le Voyage de Sainte Ursule, Jean Ristat, Franck Venaille et quelques autres. Ce 
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sont des poètes aux écritures extrêmement différentes, parfois aux antipodes 
les unes des autres. Mon parcours de lecture est donc banal, mais il a sa 
justification. On ne peut pas écrire sans avoir en tête l’histoire de la poésie, sans 
lire les autres, les grands anciens comme les contemporains, sans se confronter 
à eux  : on écrit souvent en réaction à la génération qui précède. Ce qui ne 
dispense pas, évidemment, de travailler beaucoup…

J’ai relevé une phrase, au tout début de L’Oca nera, qui peut être une 
sorte de chapeau à quelques questions que je souhaitais vous poser : 
«  Toute expérience (la lecture d’un livre au même titre que l’étude de 
l’Histoire ou l’épreuve de la vie) est un affrontement à la complexité ; elle 
ne vaut que pour autant qu’on en dégage soi-même le sens. » Pouvez-vous 
nous parler du hasard et de la recherche de sens ? Le hasard est un 
thème qui revient souvent chez vous, qui est d’ailleurs le titre d’un de 
vos recueils (Obsidiane, 2004).

Le hasard est en effet pour moi un thème important ; il est le lieu et la condition 
de la liberté d’écriture. Dans L’Oca nera, par exemple, je me suis donné au 
départ une contrainte assez forte, puisque la structure du livre est celle d’un jeu 
de l’oie. Il est composé de 62 chapitres, comme autant de cases ; on y trouve 
à leur place habituelle les cases néfastes (l’hôtel, le labyrinthe, la prison, la mort, 
etc.) et, de neuf en neuf, un chapitre dévolu à l’oie (qui est ici noire, comme 
l’indique le titre) ; s’y ajoute un dernier chapitre, le « paradis » de l’oie, comme 
dans le jeu. Le récit lui-même épouse la géométrie du jeu, puisqu’il se développe 
en spirale en se resserrant peu à peu sur l’énigme – la figure de la spirale y 
apparaît d’ailleurs de façon récurrente. L’intrigue, à l’intérieur de ce cadre assez 
strict, c’est le hasard qui l’a déterminée – comme dans la vie : le jeu de l’oie a de 
tous temps été réputé une image de la vie humaine. Paradoxalement, ce jeu de 
la contrainte et du hasard donne une grande liberté pour inventer, pour réagir 
aux sollicitations de l’imagination.
Je vais vous donner un exemple. Hormis la forme générale du livre, l’identité 
du narrateur et celle de « l’oie noire » (que j’avais en tête depuis des dizaines 
d’années), je n’avais aucune idée précise des thèmes que j’embrasserais. C’est 
en écrivant que les autres personnages sont apparus, en particulier Mireille 
Provence. Elle a une existence historique, on la connaît sous le surnom de 
« l’espionne du Vercors ». J’en avais entendu parler par mon père. Vivant dans 
cette région après la guerre, il était impossible de ne pas être marqué par le 
drame du Vercors. En outre, l’un de mes oncles y a été fusillé. Nos mémoires ne 
sont pas seulement individuelles, elles charrient aussi une partie des émotions et 
des savoirs de ceux qui nous ont précédés. Pour en revenir à Mireille Provence, 
elle ne faisait pas initialement partie du livre. Elle y est apparue de façon naturelle, 
appelée par le thème du Vercors, et est devenue peu à peu si nécessaire que 
j’ai fini par enquêter sur elle – une véritable enquête, dans les archives. Elle s’est 
imposée d’autant mieux qu’elle fait contrepoint au personnage de l’oie noire.
Cette méthode de composition est aussi celle de mes livres de poésie. Je ne 
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vais jamais totalement à l’aventure  ; je définis toujours un plan au préalable  ; 
mais, à l’intérieur de cette contrainte, je procède avec la plus grande liberté.

L’Histoire, la géographie, sont également des thèmes importants dans 
ce que vous écrivez. Pouvez-vous nous parler de la façon dont vous avez 
écrit Alecto (Obsidiane, 1994), recueil qui m’a profondément touchée ? 
Avez-vous fait le voyage à Terezìn ?

Alecto est un tombeau de Robert Desnos. Il a été déporté en Allemagne et, 
après être passé de camp en camp, est mort à Terezìn, en Tchécoslovaquie, 
peu après la Libération. Le lieu est évidemment important. Je suis allé en 
Tchécoslovaquie mais, aussi surprenant que cela puisse paraître, pour garder 
ma liberté de création, je n’ai pas pris la route qui menait à Terezìn alors que 
je n’en étais qu’à quelques kilomètres. J’ai évidemment beaucoup fréquenté 
Terezìn par la pensée et par les livres. Mais plus que la géographie, ce qui est 
important dans Alecto, c’est l’Histoire, celle de la seconde guerre mondiale.
Beaucoup de mes livres s’inscrivent dans le siècle. La résistance en Vercors 
était déjà le thème d’Introduction au désert (Obsidiane, 1996) et du Désert et 
le monde. Certaines pages du Hasard traitent de la guerre d’Algérie et de la 
Palestine. L’Histoire est une inquiétude, de nature presque politique. On ne peut 
pas vivre sans nouer des rapports avec ce qui nous a précédé : le passé nous 
aide à penser le présent. C’est aussi la leçon de L’Oca nera, avec ce double jeu, 
ce balancement entre la résistance armée dans le Vercors contre l’oppression 
nazie et le mime qu’en font aujourd’hui dans le Val de Suse les opposants au 
projet Lyon-Turin…
Quant à la géographie, elle est pour moi essentielle. Tous mes livres sont situés, 
ils empruntent à des lieux précis. On peut même considérer que L’Oca nera 
est le roman d’un territoire : celui que cartographie le plan 77 de Michelin… 
Il en est de même de mes livres de poésie. L’histoire naturelle y occupe aussi 
une grande place. En fait, j’écris des livres pour l’école primaire  : l’Histoire, la 
géographie, l’histoire naturelle, la morale, les mathématiques !...

Au sujet de la ponctuation, vous citez Octavio Paz au tout début 
des Métamorphoses (Le Castor Astral, 2017)  : « La poésie est nombre, 
proportion, mesure  : langage – sauf qu’elle est un langage tourné sur soi 
et qui se dévore et qui s’abolit pour qu’apparaisse l’autre, le démesuré, 
le soubassement vertigineux, le fondement abyssal de la mesure. » Que 
devient la ponctuation dans vos poèmes ? 

Cela revient à poser la question de ce qu’est la poésie par rapport à la prose 
car, pour moi, il n’y a pas de poésie s’il n’y a pas un travail sur la mesure, le 
rythme. Dans la prose, ce qui mesure l’expression, et aussi la pensée, c’est la 
ponctuation. En poésie, on peut user d’autres moyens que le point et la virgule 
– c’est mon cas.
Gérard Cartier poursuit en explicitant le rôle dans sa poésie des espaces blancs ou 
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des majuscules (petits silences internes aux vers) : autant d’aides au sens et façons 
de mesurer, de rythmer le poème.
Le poème est chant, rythme, sonorités. Le sens n’est pas premier, il y est pris, il 
en résulte ; il n’est donc pas forcément linéaire. Dans les vers, la rupture en bout 
de ligne, outre un rôle de mesure, est une façon de briser le cours de la pensée : 
elle est propice à la surprise, au changement d’idée. Vis-à-vis du sens, le poème 
a un statut ambigu. Il faut que le lecteur comprenne, bien sûr, mais il est bon de 
ménager une certaine incertitude, voire une duplicité, un double sens. Quand 
tout est parfaitement transparent, linéaire, sur le modèle de la prose, cela fait 
rarement une bonne poésie. Le jeu du sens, du clair et de l’obscur, est l’un des 
plaisirs du poème – ainsi, quand je lis Sophie Loizeau par exemple…

La construction de vos livres, poésie ou roman, est primordiale. Je 
pense, par exemple, aux Métamorphoses et au Voyage de Bougainville 
(L’Amourier, 2015). Les tables et index invitent à un jeu, ce sont des 
propositions d’entrée dans les poèmes, autant de perspectives de 
lectures différentes pour un même poème.

Oui, et il y a là un aspect ludique. Je ne publie pas de recueil, c’est-à-dire de 
collection de poèmes écrits au fil des jours, pour noter une émotion fugitive, 
une réflexion, une scène, etc. Je ne commence jamais un livre sans en définir 
auparavant la forme globale : elle préexiste à l’écriture. Il en est ainsi du Voyage 
de Bougainville, de L’ultime Thulé (Flammarion, 2018), qui imagine le voyage 
de Saint Brendan (lui aussi en forme de jeu de l’oie), etc. Chaque poème a 
évidemment une signification en soi, mais il ne prend son sens véritable qu’au 
sein de l’ensemble. Les tables des matières explicitent la structure du livre, dont 
on n’avait pas eu forcément conscience à la lecture. Par exemple, c’est en lisant 
la table des Métamorphoses qu’on se rend compte que chaque poème évoque 
un auteur et un élément d’un banquet (un plat, un dessert, un vin) et que 
l’ensemble forme un art poétique. C’est bien sûr un jeu.

Dans le dernier poème de votre livre Le hasard, vous écrivez :
		  « …je compte et corrige
		  Lente rédemption Et avant que se répande
		  Le silence je recompose le monde
		  Découpant dans la matière du hasard
		  Un sens plus parfait… »
Où se trouve le je  ? Se trouve-t-il, comme vous le dites, dans le «  je 
compte et corrige  » ? Recomposition du monde et création de soi 
semblent intimement liés ?

Dans cette citation, que j’avais oubliée, il me semble qu’il y a une chose 
importante  : c’est que le monde est une invention. On le bâtit en soi, en 
tâtonnant – ce n’est pas une pensée fulgurante. J’écris rarement sous le coup 
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de l’inspiration. Je sais généralement que je vais écrire un poème sur un thème 
donné, parce que j’ai un trou dans mon livre. Je fais un premier jet  ; ce qui 
vient est décousu, le sens profond manque. C’est en reprenant cette ébauche, 
en la travaillant, que le sens peu à peu se forme, naît du poème, qu’un accord 
se fait entre les mots et le sens – qui n’est pas forcément explicité, qui peut 
rester sous-jacent. Je crois que pour le monde, c’est-à-dire la société, l’Histoire, 
la géographie, etc. c’est un peu pareil : son sens ne se donne qu’en tâtonnant. 
C’est pourquoi on le comprend souvent mieux à travers des œuvres littéraires, 
romans ou poèmes. La littérature joue un rôle essentiel pour façonner la vision 
qu’on se fait de la réalité.

Pendant que je préparais cet entretien, j’ai entendu par hasard à la radio 
une personne invitée qui citait une phrase de Marcel Proust : « Les idées 
sont des succédanés des chagrins », et bien sûr, je me suis demandé si 
c’était aussi vrai pour vous ?

Je ne crois pas que cela ait beaucoup joué pour moi. Si je considère ce que j’ai 
écrit depuis l’origine, ce n’est pas le chagrin qui a été déterminant  : ce serait 
plutôt une émotion, souvent aveugle (le chagrin étant une émotion aveugle, on 
peut penser que c’est un cas particulier d’une loi plus générale…), une émotion 
qui n’avait pas trouvé forme et qui s’est logée dans un objet littéraire, beaucoup 
plus stable. Mais je crois qu’il n’y a pas que cela, qu’il n’y a pas que l’émotion : il 
y a aussi le jeu, on en a parlé ; il ne relève pas du chagrin, c’est autre chose.
Je lisais récemment un recueil de Paol Keineg, où l’auteur manifeste un grand 
désenchantement : lequel vient de l’âge, certainement, mais qui est aussi dû à 
l’évolution du monde, à la perte des idéaux, à ce qu’il appelle «  le déclin du 
matérialisme historique  ». C’est une émotion, mais d’une tout autre nature 
que celle qu’on peut éprouver à la perte d’un être cher, lors d’une rupture 
sentimentale, ou d’une grave maladie.

Ma dernière question concerne votre participation à l’élaboration de 
livres pauvres à la bibliothèque d’Achères. Que retirez-vous de cette 
expérience ?

C’est un défi. On doit écrire, en quatre heures, quatre poèmes en réaction au 
travail graphique ou pictural des artistes invités, sans avoir rien préparé (c’est 
au moins mon cas). C’est une contrainte, un jeu. On est amené à aller sur des 
terrains qui nous sont étrangers, tant au niveau des thèmes que des formes. Les 
poèmes sont plus ou moins réussis, mais je reviens chaque année avec un grand 
plaisir. Je trouve toujours moyen de réutiliser ces poèmes. Je n’aime pas qu’ils 
traînent dans la nature : il faut qu’ils s’insèrent dans l’un ou l’autre des livres en 
cours.
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Gérard Cartier développe ensuite quelques techniques d’écriture  : la réutilisation, 
dans un autre ouvrage, moyennant des ajustements mineurs, de poèmes qui 
« s’échappent » du livre en cours d’écriture (il explique que Le voyage de Bougainville 
est ainsi né d’une série de poèmes initialement écrits pour L’ultime Thulé) ; ou la 
reprise sous une autre forme d’un poème « qui ne prend pas », par exemple par la 
mise en prose d’un poème initialement écrit en vers, ou le contraire.
En le réécrivant sous une autre forme, on retrouve une liberté qui permet de le 
mener à bien, de lui donner sens. Ce qui veut dire aussi (mais on le sait depuis 
longtemps) qu’un poème n’a de sens que lorsqu’on l’a écrit. Il est réussi quand 
la forme et le sens se nouent.

Y a-t-il des questions, des thèmes que je n’ai pas abordés et qui 
manqueraient ?

On me demande souvent comment on peut être à la fois poète et ingénieur 
[rires], et aussi quel est mon rapport à la religion. Je suis athée, j’ai du mal à 
comprendre qu’on puisse croire en un dieu, mais je suis fasciné par la posture 
monastique. Étant jeune (10-13 ans), j’ai passé plusieurs étés dans une colonie 
de vacances située dans un ancien monastère, au milieu de la Chartreuse, un 
lieu extraordinaire. C’est l’âge où l’on amasse quantité d’images qui resteront 
à vie. Cela m’a marqué profondément : les forêts sauvages, la montagne, le ciel 
et les étoiles, et parfois, au fond des forêts, une ombre blanche qui passait  : 
un chartreux… L’attitude du moine est une métaphore parfaite de celle de 
l’écrivain. Chaque écrivain se fait une représentation de lui-même, une sorte 
d’image élémentaire autour de laquelle il gravite en permanence, qu’il glisse de 
temps en temps dans ses pages, et à partir de laquelle il parle. L’écrivain est pour 
moi un être reclus dans la solitude et le silence, qui marmonne des choses qui 
lui sont essentielles, mais qui n’ont évidemment aucune espèce d’importance : 
un moine. Il y a peut-être autre chose, que je ne sais pas expliquer : l’attrait de 
la solitude, le fait de vivre avec presque rien, quelques livres, et la nature autour. 
S’y greffe un autre mythe, celui de Robinson : recréer le monde à partir de rien. 
C’est une image fascinante (c’est peut-être l’ingénieur qui parle !) : parcourir en 
raccourci toute l’histoire de l’humanité…

Nous poursuivons avec le pouvoir qu’ont certaines images : « …leur éclat cache 
un monde occulte, un noyau aveugle où dorment nos passions, si dense qu’il 
rayonne sans lumière et nous happe malgré nous. » (L’Oca nera, p. 49). Gérard 
Cartier évoque à ce propos la photo de Mireille Provence, sa « sidération » quand il 
l’a découverte dans les archives, la façon dont cette image est venue casser le mythe, 
compliquant la représentation du personnage : un retour à l’idée « d’affrontement à 
la complexité », évoquée en début de rencontre…
Et l’entretien s’achève comme un ricochet qui, naturellement, mettrait un point final 
à la courbe.


