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Gérard Cartier

La roue de sainte Catherine
et le rocher de sainte Barbe

On imagine peut-étre que 1’ingénieur ne travaille qu’avec 1’algébre et la géométrie, que sa
langue spécifique est réduite aux opérateurs qui permettent d’articuler les nombres et les lignes,
une langue pauvre, utilitaire, affligeante — une infra-langue. Il suffit pourtant d’ouvrir une
encyclopédie (Wikipédia par exemple ; on n’ouvre plus guére celle de D’Alembert) pour
s’assurer du contraire. Chacune des disciplines de 1’ingénierie fourmille de termes que les
dictionnaires généralistes ne recueillent pas et qui resteront a jamais ignorés des profanes.
Combien de fois ai-je cherché en vain dans le TLFi, le plus complet des dictionnaires de notre
langue!, un mot que j’avais utilisé au cours de ma vie professionnelle et dont je voulais connaitre
I’origine ou les emplois dans la littérature.

La plupart des lexiques spécialisés sont aujourd’hui phagocytés par I’anglais, la palme revenant
sans doute aux informaticiens, dont la complaisance vis-a-vis du globish est tout a fait
remarquable ; ils sont suivis de pres par les financiers ; cause ou effet, le lecteur en décidera :
I’'usage d’une langue secréte protége des importuns ceux qui la parlent. Peut-étre parce qu’il
résulte d’une activité trés ancienne, le vocabulaire des travaux publics en est encore largement
préservé. Ce qui permet a I’ingénieur, si par hasard il se méle aussi d’écrire, de transfuser sans
difficulté les mots de son métier dans ses pages. Qu’on me pardonne d’y emprunter pour
illustrer ce glossaire — il est d’usage ici de tirer ses exemples de la littérature ; mais, s’agissant
des travaux publics, hormis dans Maylis de Kérangal, ou les trouver ?

*

Pour avoir participé a plusieurs grands projets de tunnels, on me suppose souvent specialiste de
travaux souterrains. Il n’en est rien ; ma compétence dans ce domaine ne dépasse guére le
niveau mondain. L’écrivain fait illusion : comment se priver d’un si beau sujet ? A commencer
par la reine des machines, le

Tunnelier : Le mot est explicite ; il dit simplement la fonction d’une machine extrémement
complexe. Les premiers tunneliers sont tres anciens. Ainsi de celui qui, a I’initiative du comte
de Cavour, au temps du Royaume de Piémont-Sardaigne, a foré le tunnel ferroviaire du Mont-
Cenis entre Modane et Bardonneche :

[...] ils se mettent en devoir de trouer la montagne avec des engins inventés tout expres, de
lourds charrois graisseux montés sur rails qu’ils n’ont pas pris la peine de capoter pour leur
donner un peu d’allure, disgracieux assemblages de compresseurs, de tuyaux, de pistons et
de cébles grincants qui tirent des crémailléres, actionnent des volants de fonte et font
pivoter a toute allure les neuf longues tiges qui les hérissent, dont les fraises dans un lent
et irrésistible ahan perforent la roche avant qu’hommes et machine ne reculent, que les
artificiers pétardent le front et qu’aussitot la poussiére retombée une noria de wagonnets
poussés a la main évacuent les déblais [...]%

! Au moment ou j’écrivais ceci, je n’avais pas encore découvert le Dictionnaire Vivant de la Langue Frangaise

de I’Université de... Chicago.
2 in L’Oca nera, récits (a paraitre, La Thébaide, 2019).
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Les machines d’aujourd’hui, souvent munies d’une roue de creusement hérissée de molettes
ou de pics (elle est alors assez semblable a la roue du supplice de sainte Catherine), sont
évidemment beaucoup plus sophistiquées. Mais, malgré les
raffinements de la technique, le monde ou elles opérent nous
reste étranger, inhospitalier, vaguement inquiétant, propre de
ce fait & exalter I’'imagination. Je plains qui n’a pas été fasciné
par la plongée aveugle d’Otto Lidenbrock et de son jeune
assistant dans 1’épaisseur du globe — coincidence ou reflet de
I’actualité, le Voyage au centre de la Terre a été écrit au
moment ou les travaux du Mont-Cenis battaient leur plein.
Rien d’étonnant, donc, & ce que les tunneliers piquent
I’imagination des journalistes :

[...] La machine excite les facultés allégoriques des chroniqueurs qui rivalisent d’images
brillantes ou expressives, le plus souvent empruntées au monde animal (la taupe fait
’unanimité mais, pour bigarrer leurs récits, ils convoquent aussi lombrics et orvets, insectes
géants, monstres antédiluviens, et jusqu’aux araignées mécaniques de La Guerre des
mondes), ou bien, chez les plus instruits, a la mythologie. La monstresse a d’ailleurs son
libre-arbitre et manifeste parfois des velléités de rébellion. On en a vu sur d’autres chantiers
dévier inexorablement de leur route, et méme plonger vers la lithosphere sans que la fragile
volonté qui les dirigeait ne parvienne a les maitriser, si bien qu’on a di les abandonner sous
la terre. [...]3

Le vocabulaire des travaux souterrains comporte beaucoup d’autres termes pleins de charme ou
chargés d’émotions. Exemplum :

Jumbo : Au nombre des mots étranges passés dans le langage courant des chantiers, ce mot qui
fait irrésistiblement remonter les souvenirs de la petite enfance — mon premier livre d’images,
gagné en maternelle, racontait les aventures d’un éléphanteau qui volait au moyen de ses
oreilles et dont la mére s’appelait Jumbo. Le vrai Jumbo était un énorme pachyderme africain ;
Jules Verne le vit peut-étre au zoo du Jardin des Plantes a I’époque ou il écrivait le Voyage au
centre de la Terre ; ’animal fut plus tard la vedette du cirque Barnum et mourut... heurté par
une locomotive ! Il donna son nom a notre jumbo, un lourd engin mobile portant un ou plusieurs
bras articulés, chacun muni d’une

Fraise : Semblable a celle du dentiste, mais d’une taille gigantesque, permettant de forer des
trous de mine au fond du tunnel (le front de taille), dans lesquels seront insérés des cartouches
d’explosif afin d’abattre une volée — un segment de tunnel.

Qui congoit ou réalise des travaux souterrains a un commerce obligé avec le géologue, dont le
vocabulaire, qui méle les ages de la Terre, la stratigraphie, la géographie locale et la chimie, est
tout a la fois parfaitement ésotérique et extraordinairement coloré : cargneule, dolomie,
évaporite... La craie du Boulonnais et I’argile du Gault ont si longtemps hanté les réunions de
chantier du tunnel sous la Manche que je n’ai pas pu m’empécher de les évoquer dans un
poeme :

[...]
Chantier de Sangatte 1’eau saumatre qui suinte
Et ’odeur du gazole  royaume érébéen

3 dito.
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Que I’abbé Delille a oubli¢ de célébrer

Roches et machines dont une main adroite
Aurait composé d’impeccables vers frangais
La craie du Boulonnais et I’argile du Gault
Le tunnelier halete pompes et pistons les pics
Déchirent le Crétacé la mer s’infiltre

Moiteur suffocante et tandis qu’a Sarajevo
La lourde roue de I’Histoire broyait les utopies
Je jubilais casqué deux cents pieds sous la mer
Parmi les ingénieurs de Bonaparte un fossile
Sous la loupe [...]*

Je n’ai pas commencé sous la terre, comme les lombrics, mais en mer : en concevant des ports
au sud du 35° parallele. Le vocabulaire des travaux maritimes semble moins riche que celui des
tunnels, peut-étre parce qu’il a pour champ d’action un univers dont se sont depuis longtemps
emparés les écrivains. De cette époque lointaine me sont néanmoins restés quelques mots
curieux ou imageés, tel le

Mouton : Autrefois, ¢’était la masse de fonte qu’on laissait tomber sur un pieu pour 1’enfoncer
dans le sol — qu’on pense a son compeére horizontal, le bélier, avec lequel on attaquait les places
fortes). A I’époque moderne, cette masse a été remplacée par un engin & moteur posé sur la téte
du pieu, qui lui asséne des coups selon une cadence lente et puissante, un glas aux harmoniques
profondes qui, je ne sais pourquoi, me fait penser au vers de Lucrece. Je me souviens vaguement
avoir jadis, au temps de ma jeunesse austére, congu un logiciel pour définir le mouton capable
d’enfoncer un pieu, sans le détériorer, dans un sol donné. Ai-je pu me passionner pour cela ?

Je passe sur le lexique de I’armement des quais (couronnement, défenses, chaines, pontons)
qu’une vaste littérature a fait connaitre & tous, sinon peut-étre le

Bollard : Par ce mot, qu’on n’emploie pas sans une certaine géne, comme la bitte dont il est
proche, on désigne un gros cylindre de fonte a la téte coudée qui sert a amarrer les navires.

Mais sait-on ce qu’est un

Batardeau : Ce n’est pas une injure mais une enceinte, le plus souvent en palplanches (le nom
dit la chose : planche métallique servant de pieu), construite au milieu des eaux pour abriter un
chantier de construction (celui d’une pile de pont par exemple, qu’on peut ainsi réaliser a sec)
ou pour servir d’ile artificielle (le batardeau est alors rempli de terre).

S’il s’agit de creuser un chenal d’acces a un port, on utilise une drague a godets ou, plus propre
a réveiller mon lecteur que rebute peut-étre cette matiére ingrate, un engin flottant que ses
utilisateurs, rejetons d’une double lignée de mariniers et de terrassiers, appellent éléegamment
une

Marie-salope : Autrement dit une drague suceuse, laquelle, montée sur un ponton, aspire les
fonds vaseux et les rejette dans une barge ou sur la rive au moyen de tuyaux flottants.

4« Lapides », in Le voyage de Bougainville (L’ Amourier, 2015).
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Les travaux maritimes m’ont fourni I’argument de plusieurs poemes, dont celui-ci, ou I’auteur
se permet quelques libertés avec la vérité de ’ingénieur :

[.]

Des chantiers volants  redessiner la terre

Et commander aux vagues

Vaste équation bouillonnant sur les pieux

Que du bord d’un ponton des hommes demi-nus
Fichent dans le sable le pied vacillant

Sous I’ahan des béliers  [...J°

*

Je ne me souviens pas avoir jamais congu ou réalisé des routes de quelque ampleur. Ce qui ne
m’a pas empéché de prétendre le contraire dans mes poemes — je est un autre. J’emprunte aux
travaux routiers un mot qui me charme inexplicablement, au point que je crois 1’avoir plusieurs
fois jeté dans mes pages, le

Théodolite : 11 s’agit d’une lunette de visée montée sur axe vertical qui permet de calculer
I’angle entre deux repaires du paysage et ainsi, par triangulation, de piqueter le tracé d’un
ouvrage — d’une route, par exemple. Pour ceux, peu nombreux je I’imagine, qui ne
tressailliraient pas en entendant ce mot, le voici en situation :

[...]

Tracant la route a travers la montagne seul

Entre riviére et ciel (le chantier perdu

Dans les méandres de I’arriére

Un feu parfois ou I’écho d’une explosion)

Les liasses de plans repliées inspectant

Au théodolite les vallées j’ai trouvé le makam [...]°

Dragline : Cet engin aux allures de phasme, dont le seul défaut esthétique est le nom (que seul
un néophyte prononcera a 1’anglaise), a pour fonction de creuser ou de fagonner des talus dans
les terrains meubles, a 1’air libre ou sous 1’eau, a I’aide d’une benne qui racle le sol, halée par
- un cable suspendu a une fléche inclinée. Son allure
-~ d’arthropode aux longues antennes flexibles greffées sur un
corps lourd et cuirassé en font le plus étrange et le plus
délicat spécimen de la faune d’insectes géants qui
composent le parc des entreprises de terrassement —
pelleteuses, bouteurs, rouleaux compresseurs, etc., dont les
noms suffisent a décrire I’activité.

Du vocabulaire des constructeurs de ponts, je ne ferai pas I’injure a mon lecteur, s’il est arrivé
jusqu’ici, de lui apprendre ce qu’est une pile, un hauban, une corniche. Mais quid de ceux-ci :

Voussoir : Le mot nous ramene aux temps des constructeurs de cathédrales. C’était alors
« chacune des pierres taillées qui forment I'appareil d'une vodte ou d'une arcade ».

5 «Ingénierie » in Le voyage de Bougainville (L’ Amourier, 2015).
& in Le hasard (Obsidiane, 2004, p.135).
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Aujourd’hui, on désigne ainsi des éléments prefabriqués en béton ou en acier qui, assemblés
bout a bout dans les airs, permettent de construire le tablier d’un pont : ce sont des tranches du
pont assemblées comme des piéces de Lego et maintenues serrées 1’une contre I’autre au moyen
de cébles de précontrainte... Suis-je clair ?

Quand la géographie oblige a franchir un fleuve trés large (plus d’un kilométre) sans pile
intermédiaire, le tablier du pont est suspendu a des cables formés chacun par un énorme

Toron : « Il fallait donc créer deux cordes titanesques, composées chacune de vingt-sept mille
cing cent soixante-douze brins d’acier galvanisés répartis en soixante et une bottes de fils et
assemblés par torsion en hélice autour d 'un axe longitudinal. On rassemble, on tord ensemble,
apres quoi, on compresse le tout pour l’arrondir. Une fois créé, |’énorme toron présente tout
de méme pres d’un metre de diamétre, et mesure deux kilometres et demi, c’est un lasso propre
a capturer la Grande Ourse — un journaliste du San Francisco Chronicle établit que mis bout a
bout, ces fils d’acier peuvent ceinturer trois fois la Terre a la hauteur de I'Equateur...” ».
(Qu’on m’autorise en passant un éloge a Maylis de Kérangal pour I’exactitude de sa peinture
d’un grand chantier, pour ne rien dire de la qualité de son écriture),

Revenons a une échelle plus humaine. Pour travailler sur les chantiers, on n’en est pas moins
doué d’imagination. Ainsi de ces deux métaphores :

Toupie : Tout le monde, un jour ou I’autre, a vu 1I’un de ces camions portant une cuve en forme
d’énorme toupie en rotation permanente — pour éviter que le béton frais qu’elle contient ne fasse
prise.

Hélicoptere : Apres qu’une dalle a été coulée, on passe (on passait ?) sur la surface a peine
durcie cet engin manuel dont le surnom suffit a décrire 1’apparence, sinon qu’il faut I’imaginer
volant a I’envers sur le béton, et le nom officiel (surfaceuse) la fonction : lisser la surface du
béton.

Beaucoup de machines, me dira-t-on ; mais ou sont les hommes ? Car, comme les araignées
géantes de La Guerre des mondes, aucune que n’anime un étre vivant. Ainsi du grutier, qui
considére 1’agitation humaine avec le détachement du philosophe. D’autres sont a eux-mémes
leur propre machine : le géomeétre, dont I’ceil est seulement augmenté par un rayon laser ; le
boiseur, qui prépare et met en place les coffrages dans lesquels sera coulé le béton ; le
ferrailleur, qui faconne les armatures du béton aux formes et aux dimensions voulues, les
mains protégées par d’épais gants rougis par la rouille. Mais, de tous les acteurs des chantiers
de travaux publics, aucuns ne touchent au mythe comme les

Terrassiers : Ce fut jadis un métier de force. Je me souviens d’avoir lu dans mes bandoirs
(polycopiés) de génie civil, aussi mystérieuse que celle de la relativité, 1’équation reliant la
distance et la hauteur de projection d’une pelletée de terre : d = 4 - 0,8.h (m.). A mes débuts,
un vieux chef d’équipe m’a raconté sa méthode pour creuser une tranchée au pic et a la pelle :
planter un litron de vin tous les 10 métres. Qui n’a jamais vu les mains d’un terrassier, qui n’a
jamais vu affleurer entre le casque et le col du harnais le morceau de cuir gonflé et crevassé,

" in Naissance d’un pont (Verticales, 2010, éd. Folio p.287).
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couleur de brique flammée, qui lui tient lieu de nuque, ne peut se figurer le respect mélé de
crainte que ces travailleurs de plein vent inspirent encore.

Il me semble, a tort peut-étre, qu’on n’a plus sur les chantiers la vaste constellation de
specialistes qui s’y assemblaient autrefois. La plupart des anciens métiers ont disparu : cloutiers,
tailleurs de pierre, sculpteurs, verriers, etc. Et, avec eux, les noms de leurs outils : chevres, cages
d’écureuil, griffe, louve, etc. Rien qui ne naisse et meure aussi brutalement que le vocabulaire
technique. Son charme est éphémere. Seuls se perpétuent les mots qui disent la Nature et le
microcosme humain (quoique : qui parle encore du phlogistique ?). Les outils et les machines
que j’ai connus ont peut-étre déja disparus. A moins qu’on ne les désigne a présent par des mots
anglais, comme toute chose aujourd’hui : I’inventivité des Frangais semble tarie.

Impossible de terminer sans évoquer sainte Barbe, la patronne des mineurs et des constructeurs
de tunnels : enfermée par son pére dans une tour, elle prit la fuite a travers le rocher, qui
s’entrouvrit devant elle. Quelle que soit I'urgence, le retard des travaux, les pressions politiques,
le 4 décembre, partout dans le monde, les chantiers souterrains s’arrétent. C’est le jour du
méchoui, des moutons enfilés sur des fers a beton qu’on grille sur des feux de palettes ; et,
qu’on soit croyant ou mécréant, c’est le jour de la messe, célébrée dans le souterrain méme,
devant le front de taille. Je n’ai pas omis de peindre cette cérémonie tribale qui méle le
profane au sacré :

[...] Un autel a été dressé sur la machine, derriere la grande roue dentée, et les ouvriers se
sont entassés avec femme et enfants sur les caillebotis du train suiveur. Apres I’épitre et
I’ Alléluia, le prétre est monté sur un escabeau, et drapé dans son aube chamarrée, sa manche
brodée volant dans la pénombre au milieu des pompes hydrauliques et des tuyauteries
graisseuses, il a prononcé une longue homélie [...]8.

Quelle matiére plus propice a la littérature que les travaux publics ?

8 in L’Oca nera, récits (a paraitre, La Thébaide, 2019).



