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GERARD CARTIER

La Déportation d’Hermés

(Opéra maritune)
exirait

Sur le pomt du navire. Nuit claive, aiguisée, remplie d'éioiles. Mer
bruisiante sows la coque. Des formes sont étendues sur le ponl, enior-
iillées dans des toiles. Phoebus est seul, accondé au bord.

Phoebus (récitant).
Déja la mer bouillait sur les ruines de Troie...
Son souffle aigre dispersa les vaisseaux La nuit
Recouvrit ces années Les voix aigués des dieux
Se perdaient dans un vide grandissant Homeére
Allait t Lo jOUTSs les FEUX bandés sous incessante

Crécelle des étoiles tant d’anndes en vain..,

Une ombre s'ent dressée emire lei amas répandus sur les planches.
Phoebus se retourne an bruii.

Payl, — Ce n'est que moi, Phoebus. Le sommeil me fuit.
Phoebus. — Ne viens pas me giter cette nuit. La mer est st légere...

que nous semblons en croupe d'un hippogriffe ! Le ciel doit trembler
et se répandre : comtne une fourmiliére ob le feu couve.

Panl. — Oui. Tant d'étoiles. Jadis je ne levais pas les yeux sans un
peu de terreur. Mais pardonne-moi..,

Phoebus, — Ce n'est rien. Je les imagine. Je les connais. Mol aussi
regardant la nuit trouée et hasardeuse je tremblais. Mais bien sotte-
ment. Ces ténébres m’ont au moins délivré de pareilles confusions.



Pagul, — 11 me semblait... Tout n'y parait-il pas plus terrible ? Comme
dans ces sommeils remplis d'images fuyantes, ces éblouissements noc-
turnes, ou des accidents formidables transpirent sous de vaines appa-
rences. Un de ceux-la, cette nuit justement...

Phoebus. — Ces réves qui vous poursuivent... N'étre plus qu'un jouet
de la nuit. Un théitre d’ombres acrimonieuses. Mais ne dit-on pas que
les dieux parfois nous visitent dans ces déguisements étranges ?

Pan/. — Quand Dieu descend en nous, ce n'est pas 4 la facon d'un
voleur qui tombe dans un puits ! Et cependant, je ne sais pourquoi, je ne
peux écarter ce songe. Mais cela passera.

Phoebus. — Va... Va... Il faut se purger de ces humeurs.

Panl. — Un réve que j'ai déji fait autrefois. C'était avant d'entre-
prendre un dernier voyage 4 Jérusalem. Une heure brélante pesait sur
la route. Entre les collines aucun vent ne bougeait. Le ciel : Une tole
ardente, effacant toutes les ombres. L'air vibrait. Je m'étais réfugié A
I"écart, sous un espalier de vignes. Assis au milieu des feuilles et des
grappes milrissantes, je lisais le récit de la mort de Jean. Mais qu'im-
porte... Les mots semblaient s'opposer 2 ma pensée, comme une mer
trop salée & la progression d'un nageur. Aprés un moment de lutte
inutile je refermai le livre. Et je laissai courir mon esprit & sa fantaisie.
Quelles bizarreries se présentérent a moi, je ne me souviens plus. Sinon
de ce songe, que depuis je m'efforgais en vain d'oublier. Pourtant, cette
nuit, il m’est revenu avec tant de force...
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Phoebus, — Eh bien ? Qu'attends-tu ?

Paul. — T'entrais dans une ville haute et superbe. Tu sais comme
sont les réves : Rien n'y a l'apparence ordinaire. A scs murailles, 2 la
couleur de ses rues, aux visages rencontrés en chemin, je reconnus Tarse,
ma ville natale, Pourtant Cest bien Jérusalem qui s'ouvrait devant moi.
C'¢tait le soir. De grandes ombres s'étendaient dans les vergers en
contrebas, L'air était si pur, qu'on y entendait Je bruit de la mer. Je me
dirigeai vers le temple. Je gravis les rues escarpées, absent, comme
enlevé & moi-méme, Sur les marches devant le parvis se tenait un groupe.
lls se tournérent vers moi. L'un cria quelque chose, que je ne compris
pas. Je les voyais, figés maintenant, avec leurs visages o d'atroces sen-
timents se peignaient. Je m'adressai & eux, mais ils ne semblaient pas
m'entendre. Pourtant je remuais mes méchoires, et je parlais : Iit c’était
en araméen, en grec, en hébreu | Mais en vain. Puis ils s'avancérent ct
voulurent me prendre, Alors je m'enfuis. La nuit ¢tait venue tout a coup.
La honte me briilait. Peux-tu comprendre cela ? Dans les lieux mémes
ot le Christ lui, ferme et inflexible, jusque dans la gueule dc ses
tortionnaires... Un grand vent s'était levé. L'orage prenait toutes les hau-
teurs. Cependant j'avais déjd gagné la mer. Un navire appareillait : J'y
montai mystéricusement. Une force énorme bousculait le bateau. J'étais
comme aveuglé, comme si un invisible éclair noir m'avait ébloui. Ftats-je
méme 4 bord ? Ou n'est-ce pas moi scul qu'une puissance terrible empor-
tait au-dessus de la mer ? Puis, je ne sais comment (avions-nous touché
terre ?), j'avangais dans un pays étranger. Une terre couverte de sou-
friéres. La nuit semblait y régner perpétuellement. Pourtant je voyais
distinctement le paysage jusqu'a des distances incroyables. Mais quel
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secret était caché 1d que je ne comprenais pas ? J'avais ce sentiment
étrange d'une terre inconnue, mais 4 laquelle j'étais lié, a4 qui j'étais
destiné depuis toujours... Comment t'expliquer cela ? Et la douleur de
nouveau réveillée, une douleur sans objet, déraisonnable... Je me surpris
a désirer la mort... Dans un ultime sursaut je me réveillai ! Et cette nuit
de nouveau, tout baigné de sueur, la méme douleur...

Phoebus. — N'as-tu pas fini de me provoquer, avec ton impudeur ?
Il te va bien de faire la béte ! Allez ! Vautre-toi bien dans 1'épouvan-
table cloaque qui est en toi..
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endurant les pires fatigues, et s'étonnent qu'au lieu de leur chimére un

démon seul leur péte i la gueule !

Paul, — Mais qu'as-tu donc ? Toi-méme a !'instant... J'hésitais & t'en
taire le récit, et tu m'encourageais & poursuivre...

Phoebus. — Ca va ! J'aurais dii me méfier de toi. Et c’était par une
nuit semblable... Combien d'années en arriére... Une grande plage nue
prés de la mer mazoutée... La falaise ot soudain 1'énorme feu... Quel
invisible éclair noir, oui, c'est cela... Démon ! Ne connais-tu pas ton
pouvoir sur les mots ? Une douleur sans objet, déraisonnable ?... Oui,
oui !

 Panl. — Je ne comprends plus, Phoebus. Pourquoi cette colére ? Ou
faut-il qu'une terreur réveillée 4 ma voix...
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Phoebus. — Laisse, laisse-moi ! I1 est trop tard. Il fallait cette nuit
que ma douleur se rouvre. Ne m'avait-on pas dit que tu venais de I3
méme... Et je ne m'en méfiais pas ! J'avais fui jusqu'en Cilicie. Et sur
cette plage ardente couché tout le jour.. L'invisible éclair fichant sa
tariére dans mon crine... L'effet d'un songe sculement.. Rien qu'un
songe, en cffet !

Paul. — Que veux-tu laisser croire ?... Quel songe atroce ?.. Et
quelle volonté barbare, osant...

Phoebus. — Tu le sauras bientdt ! Quand cherchant cette mort qui
vient te visiter la nuit, tu te verras en proie & l'ultime douleur... Quelle
volonté dis-tu ? Mais nos membres, notre esprit, quelles forces les gou-
vernent ? Qui en cst le comptable et Uinterpreéte ¢ Ne suffit-il pas quune
image nous frappe en plein sommeil ? Puis nous voild sur la plage
silencieuse : couverts de noir rayonnant... Comme si le regard brilait de
I'intérieur... Une vessie pleine d'ardents charbons... dont le feu coule peu
i peu dans la téte ol deux puits purulents se creusent.. pas bouger...
le regard obstinément fixé sur ['écliptique & travers l'envahissante nuit...

Paul, — Ah tais-toi ! Je te plains Phoebus... Quel effrayant acharne-
ment ! Est-il rien de pire que la mutilation ? Croyais-tu faire de ton
corps un objet de révolte, et que cela te soit pardonné ? Le mal a qui tu
as une fois permis d'entrer, par ces plaies horribles, penscs-tu qu'il te
laissera en paix ? Tu seras toujours loin de Dieu. Une plaie & vif...

Phoebus. — Loin de Dicu, oui ! De ce ciel peuplé ol tu nages saos
efiort, Mais plus rien de tout cela : Rien ! Et depuis si longtemps... Et

83



si je ne peux plus étre maitre de moi-méme, que la Nature me reprenne !

Que la mort me frappe ! Qu'elle m'efface, et ne laisse pas méme une
ride sur 'eau !

Paul, — Ah, bavard insoumis! La nuit perpétuelle n’a donc pas
dompté ta colére ?

Phoebus. — Jamais ! Trop douce, trop puissante pour y renoncer
jamais.

Paul. — Ce que tu appelles étre maitre de toi-méme ! Mais sans
Dieu que serions-nous ? Comme des piliers nous ne tenons debout que
par ce grand poids qui est sur nous. Qu'il vienne 4 nous manquer et le
moindre vent nous renverse. Ft te voild, maitre de ta suffisance et nu
au milieu de ruines.

Phoebus. (frappant le pont de son biton). — Ruiné au milieu des
ruines ! Sous ce grand poids affaissé ! Ce toit vide effondré | Une colonne
aveugle au milieu du désastre !

Quelques dormenrs, brusquement éveillés, se manifestent.

Paul. — Mais vas-tu te taire, bon dieu! Tu as la gueule enragée
comme un épileptique. Tu finiras par me faire douter du genre humain.

Phoebus. — Et en quoi Seigneur se distingue-t-il du reste de sa race ?
Chacals, putois, blattes, teignes, singes en tout genre.
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Pawl. — Et tu n'as pas assez de tes jambes aveugles pour aller partout
t'y frotter.

Phoebus, — Clest que jaime son odeur forte... Et ses maniéres...

Sentir la lani¢re de son fouet m'empéche de sombrer dans la mélan-
colie...

Paul, — 'Tu nc vois plus que le mal. La mort est dans toi, elle a
commencé son travail. Tu t'es mis 4 1'écart des hommes, et I'euvre de
Dieu t'échappe. Le mal bien siir | Les nations sont liveées i elles-mémes.
[illes ne révent qu'or, sang et foutre. Tt ¢'est sur la terre un éternel hiver.
Lt I'dme géle dans ce grand froid. Mais il fallait que le bien ne vienne
qu'apres un mal plus grand. Déja un peuple nouveau se dégage du
corset des nations. Un monde inoui est en train de naitre. Rien ne pourra
l'arréter. Dieu a repris son cuvre. On peut bien trainer sur la mer ses
apotres. (e sont des torches qui mettront partout le feu ! Que peut sur
eux la mort ? Un brasier plus terrible déji les consume, Sur leurs cendres
on fondera des citadelles. Des royaumes ! Des cicux nouveaux ! Une vie
perpltuelle les parcourra ! Ah crois-moi, Phoebus, ces grandes pourri-

tures que l'on sent partout sont lc signe que des temps lumineux se
lévent !

Phoebus.
Les temps lumineux sont sous la terre et sept couches
De dcbris les recouvrent..: Seule une épaisse nuit peut-étre
Pourrait en révéler le feu toujours vivant sous les pierres,
Tant d’années suivant les traces d'un maitre fameux j'allais
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Sur terres et mers et partout ne voyais que des brillots...

Sur le tertre de Troie enfin descendant parmi les palmes

Et les cyprés en larmes je trouvais au fond d'une grotte un caveau
Une chambre mortelle ot le divin vieillard fermant son pas
Avait muré sa téte opaque O devant cette pierre ¢ventrée
Tombant a genoux je couvris de pleurs le saccage funébre
On il s'effacait sous les outils rouillés gravats immondices
Ainsi violant son corps aveugle et répandu des hommes quel
Autre nom leur donner qui leur convienne mieux s'acharnant
Sur ses maigres reliques pouvaient ensuite au soleil

Montrer leurs visages odieux... Ah quel songe alors

Trois nuits me retint sur son lit graveleux puis fuyant

Prés de la mer obscure et nue jusqu'en cette pointe ardente
De I’Asie olt comme lui renongant au jour...

Paul., — C'était cela... Mais qu'attendais-tu d'un peuple sans espé-

rance ? Pourtant ce sont ces loups qui portent I'éclair originel. Sa foudre
est en eux. Et qu'elle frappe non pas au hasard la terre autour d’eux,
y jetant la mort et la douleur, mais ce haut point du ciel ol le Créateur
s'est retiré, et toute la création renaitra, plus juste et lavée de sa boue.

Phoebus. — Tout le lait des galaxies n'y suffirait pas ! Laisse-moi

maintenant, car me brlle la bouche ce qui jamais encore en avait

échappé.

H ¥
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La scéne est en mer. Ciel sombre, voiles baltantes, vapeurs marines.
Un vent noir emporie les paroles.

Cheenr des marins, — Le jour et la nuit se mélangent... Le ciel se
dérobe sous des vapeurs... L'ombre glisse sur les courants heurtés... Et

la mer se couvre de suie...

Panl. — Quel csprit mauvais souffle sur 1'eau ?
Cheeur des marini. — Le navire hésite et se cabre, comme devant un
gouffre...

Appolin, — Oh, Johnny ! Fais mettre les rameurs !

fobnny (se penchant sur une trappe). — He¢, debout li-dedans !
Allez-y, la cadence !

Un rythme lent de gong bar dans la cogue, s'accélévant pen a peu.
Chaenr dei marins. — Comme un vin liquoreux la mer sous nos agres...
Jobuny (battant Uair de ses bras) 1 23 456!123 456!

Cheenr des marins,
La mer bouillonne et crie un soleil noir suffoque

Dans le ciel renversé ol s'avance la coque
Goudronnée du bateau la miture se plie...
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Jobnny. — 123 456!

Choeur des marins.
L'orage sur nos fronts amasse son crassier...

Jobuny. — Le fouet, bon dieu, le fouet !

Cheoeur des marins.
L'éclair gronde et secoue sa mdichoire aiguisée...

Panl. — Le monde en un instant change sa perfection en ce théitre
cahotique...
Phoebus, — Es-tu li Paul ? L'air est chargé de sang, d'ozone...

Depuis que je vis dans cette ombre, 'orage est le seul ennemi que je
crains. Mille lueurs y courent dans une ténébre effrayante. Une foudre
véhémente y dévore sa méche, comme un nerf qu'une haute tension
parcourt. Et jusque dans ma nuit s'enfongant... Paul es-tu la ?

Paul. — Je suis prés de toi. Mets ta main sur mon épaule.

Phoebus. — Et le monde se défait ! Méne-moi prés d'un mit. Je ne
sais plus l'avant I'arriére, ni le haut et le bas,

Paxnl!, — Viens, suis-moi.
Cmgnemmn annonciateurs dans les vergues. Mais parfer:mm un peu.
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Appolin. — L'air va emporter les gréements | Que I'on débride les
voiles !

Cheeur des marins, — La mer s'effondre sous la quille... La coque
oscille comme un scarabée sur le dos...

Jobnny, — Inutile, les rames battent dans le vide !
Appolin, — Il n'y a plus qu'd bien s'accrocher.

Johuny (se penchant vers la trappe). — Cest bon, laissez tomber !
On w'entend Plus gue la natuve furiense.

Appolin, — Le vent nous jette dans les iles.

Phoebus, — Un débris, emporté par l'cau folle ! Et le monde délié,
réduit & sc combattre [ui-méme..,

Panul. — Quelle philosophie furieuse vas-tu encore tirer de ton sac ?

Phoebus. — Tt partout le désordre : le monde dislnqué, les lois natu-
relles déréglées, les ¢léments si faiblement liés qu'un souffle les défait.
Bt vous, qu: avez miné ce bel équilibre, poursuivant sans tien voir,
en proie a vos grandes diarrhées.

Paul. — Ah, toujours cette colére... Mais ces bouleversements : Rien
de grand ne nait dans l'indolence. Il y faut la douleur et l'amertume.
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Oui le monde a perdu les couleurs de I'harmonie primitive. Il n'est
plus qu'une ombre capricieuse. Et combien de calamités passeront ces
prémices ? L'humanité n'est encore qu'une forme vide, un fourreau
rempli de vent. Ah qu'éclatent de plus terribles épreuves ! Car ce n'est
pas dans la mollesse que I'Esprit nous prendra : Que son feu vienne,
qu’il nous transperce | Alors les éléments s'ordonneront. Et I'homme
dans sa main tiendra toutes les lignes.

Phoebus. — Un chaos seulement, qui fuit entre nos mains ! Nous
ne serons bientdt plus qu'un souffle, un tremblement, au milieu d'un
monde défait. Et c'est 13 le sommet des régnes naturels, qui spécule,
et s'emballe et n'interrompt jamais son bavardage !

Paul. — Belle humilité, Phoebus, pour un poéte ! Pourtant, notre
langue n'est-elle pas a l'image de celle de Dieu ? Lui dont la parole
puissante faconna le monde. Si faible soit-elle, et si versatile, devant
celle du Créateur.. A peine ébranle-t-elle quelques couches dair...
Mais ce léger vent que nous jetons devant nous, n'est-ce pas le soutfle
méme de I'Eternel ? De quoi ne serons-nous pas capables si nous fon-
dons notre voix dans la Voix originelle ? Le Christ, par la seule onctuo-
sité de ses paroles, guérissait les hydropiques, les lunatiques, les hémor-
roisses | Il redressait les morts et les vieilles femmes ! Et lorsqu'il fit
connaitre au monde ses apdtres, ce fut en leur livrant le secret de toutes
les langues : Alors, par l'invocation du nom de Christ, eux aussi eurent
pouvoir sur les démons et sur les cadavres. Mais tous les hommes recurent
une voix, si faible soit-elle, pour adorer I'cuvre de Dieu. Que chaque
parole soit une louange, un chant : Voild ce que nous devons étre devant
la Création :
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Phoebus. — Oh, je vais te répondre ! Mais crains de redoubler les
chagrins qui m'obsédent. A peine recouvert le feu dont tu as l'autre
nuit épouvanté mon ceeur...

Lorage vedonble. Hauts cvis dans le ciel. Un mdt se fend. Des paguets
de mer sur la scéne. Phoebus termine dans wn hoguet. Une miasse
sombre monte lentement d I'horizon.

Cheenr des marins. — Une ombre court dans les vapeurs ! Quelle créte
de monstre matin ? Quelle flotte perdue ? Quelle ile nue au-deld des
iles ?

Appolin, — Prends garde aux écueils Jobnny !

Cheaeur des marins, — Terre ensemencée par l'aile seule d'affreux
migrateurs... Et comme un poing secouant sur I'eau ses fleurs de silice...

Phoebns. — Ah nous allons nous perdre ! Et la peur ne mord pas
vos chairs épaisses | La mort ne patle pas & vos ceeurs grossiers | Maus
rien ne peut désormais vous toucher. Les hommes ne sont plus que
l'ombre des hauts voyageurs qui franchissaient d'un bond le ciel !

Appolin. — Ah tais-toi, ou je vais te faire pisser du vinaigre !

Jules (aux soldats ). — Attachez-le au mit, ou la mer va 'empaqueter.

Cheaeur des marins., — Lt le vent ne va pas tomber... La nuit restera
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au jour mélée... Comme si approchant d'une terre interdite la nature se
brouillait...

Jobnny, — Attention, des rochers !
Appolin, — Mais vitez bon sang ! Johnny descends astiquer les
rameurs !

Phoebus (délivant) .. Mais rien ne franchit plus ce pas... Et sous
I'opaque verre oli je suis retenu... Le ciel noir comme la main... D'un
bond noir dans le vide fuir... Ce passage étroit.. Plus opaque 1'dme...
Et la science perdue I'dme écartée du mystére... Ne franchit plus 'opaque
I'dme (etc...)

Johuny, — Veulent pas prendre les rames! Veulent qu'on les
déchaine. Ni fouet ni menaces... Rien 4 faire ces MACAUES...

Craquement lerrible, tumunlte d'ean brassée, cris dans la cogue.
Jobnnry disparait d nowvean.

Appolin. — Bon dieu, que se passe-t-il ?
Marin, — Des récifs !
Johnny (surgissant @ mi-corps). — Une voie d'eau! Un banc est

touché ! Deux rameurs emportés ! L'eau arrive aux mollets !
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Appalin, — Mais secoue ta couenne bon dieu ! Fais détacher un banc,
qu'ils me bouchent ¢a ! Fais-les tenir au fouet.

Panl tombe 4 genowx dans la débdcle marine. Coups de mariean
seconant le navire.

Pawl. — Secignevr | Je ne reconnais plus ta voix ! Les ténébres convrent
ton visage !

Phoebus. — Race insensée | Tu croyais profiter que les dieux dormaient
d'un sommeil sans limite, aprés lantique copulation | Mais cen est
trop ! Ils se réveillent ! Qu'ils vous chassent sur toute la terre pour vous
chitier | Qu'ils détrusent jusqu'i votre image |

Paxl. — Permeitras-tu que ma vie s'achéve dans ce trouble... Qu'une
mort obscure...

Appolin ( giflant Phoebus). — 'liens | Ga t'apprendra & te tenir
tranquille !

Phoebns, — lls se sont réveillés | 1ls se deessent ! Tls bandent ! 1ls
bondissent dans la mer épineuse | Ne tremblez-vous pas au fracas de
leurs cuisses soulevant 1'écume ? Ft le venin leur remonte aux [¢vres !
Et leur haleine dcre qui nous inonde la gucule |

Pawl. — Voudrais-tu qu'une mer anonyme emporte ton témoin...
Qu'une infernale main me lie sur le fond marin... Aurais-je en vain
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pour toi dissipé mes années... étendu pour finir sous vingt litres d'eau
salée... Me volant aprés tant de peines ma mort...

Phoebus. — Piétinant ce lit désordonné... Et vous pleurerez sous
leurs genoux impérieux ! Qu'ils étreignent vos poitrines molles ! Quiils
brisent vos hanches infructueuses ! Qu'ils fouillent vos entrailles mer-
deuses ! (son rire affreux perdu dans le fracas).

Jobnny. — Les planches cédent ! Ca fuit de toutes parts !
Appolin. — Mais renforce donc I'équipe, vingt dieux d'enfer !

Paul. — Ft ma vie sera comme ces monstres fabuleux... Leurs tetes
merveilleuses, leurs gueules briilantes, leurs flancs nerveux et opinitres...
Pour finir dans une queue raccourcie et dépourvue de sens ! O Christ !
Eteindras-tu ton flambeau dans une mer obscure ? Est-ce cela que tu
concevais pour moi ? M'as-tu jugé indigne d'une mort fameuse ? Mais
tu ne m'entends plus... Ta foudre ne franchit plus le seuil osseux de
mon ame...

Phoebus. — Ah bouffon ! Il est bien temps de pleurer ! Car ils ne
relicheront pas leur étreinte | Et le monde sur nous va se refermer !

Panl. — Seigneur ! Entends-tu ces transports délictueux ? Permettras-
tu que ma mort justifie cette folie ? Que la nature triomphe de tes
envoyés ? Que mon sang se répande, si tu le veux, mais que ce soit sur
les mains de César ! Que ce soit en témoignant pour toi. Que ma mort
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illutnine le ciel. Oui que Rome me jette parmi ses lions, ses ours, ses
chacals... Mon cadavre ruisselant sera ton manteau de pourpre! Ma
poitrine, ta cuirasse effrayante ! Mes pieds broyés, les fondations de ton
trone ! Mon bras pantelant sera ton sceptre ! Ma téte visitée par la

douleur, ton globe ! Ma langue arrachée, le feu volant de ton Esprit
Saint !

Les ténébres redoublent, la scéne ¥épaissit, le tumulte se dilate. Puis
une lumiére, droite et tranchante descend au milien des vapeurs. Len
apaisement. Une ile se déconvre.

Chaur des wmarins, — Les eaux s'aplanissent quelle sorcellerie... Le
ciel comme une poulpe ravalant son encre...

Paul. — Troué de lumiéres errantes, de colonnes piles, de figures...
Chaenr des marins, — Le monde rétabli dans ses axes.. La verticale
tracée...

Paul. — Ah Christ, ta puissance enfin étreint le monde ! Ta main
bousculant les ténébres, les vents humides, les courants vagabonds,
un instant a dessiné la forme du chaos : Et je demeurais, vain et
troublé... Mais tu as raffermi la mer. Les vagues déposent leurs charges
minérales. Les vents ralentis décrochent comme des cerfs-volants. De
ce fronton lavé la lumiére descend par mille baies. Et je repose enfin
sur tes genoux. Ton souffle sur ma nuque...

Cheeur des marins. — Tt le silence seul, ce silence effrayant.. Le
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froissement des cieux l'un sur 'autre seulement : souffles fragiles, bat-
tements silencieux...

Jobnny, — La cbte se découvre voyez !

Chaeur des marins, — Une ville sur cet affaissement liquide...

Johnny. — Cette montagne, il me semble... Ces ilots devant la plage...
Appolin. — Hé bien, Johnny ? .

Jobnny, — Patmos, au large de Milet. Je crois la reconnaitre.

Panl. — Patmos !

Appolin. — Nous verrons bien. Fais-les remettre aux rames, mais
tout doux, Surveillez les fonds !

Jobnny (se penchant sur la trappe). — Allez-y ! Ma... pianissimo !
Lent battement de gong jusqu’a la fin. L'ile grandit peu a peu.

Paul, — Jean, est-ce ]d que tu épures tes jours ? Au milien dun
peuple étroit ayant choisi de te perdre. Y cherchant quoi, quel oubli,
quelle révélation ? Et sur ce piton environné de mer furieuse... Comme
pour accroitre l'espace de ta solitude... Dieu entend-il toujours ta voix ?
Sa main pourtant me méne jusqu'a toi. Ou le hasard seul poussait-il la
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mer sous le bateau 7 Tantdt trainé sur des vides sautnitres et hostiles 4
Dieu, tantdt sa fuite barrée par des lieux pleins de son nom... Non,
Christ, ta main tenait le timon ! Mais qu'attends-tu de moi ? Quel des-
sein nourrts-tu ¢ Fallait-il que ta bouche se cache sous tant d'éclairs ?
Que tant de ténibres te digérent ? Ce n'est pas ainsi qu'autrefois tu
m'as conduit...

fobnny. — L'entrée de la passe.
Appolin. — Lt c'est bien Patmos.

frles. — Phoebus ?... Phoebus !... Qui a libéré Phoebus ? L'avez-vous
vu ? Phoebus !

Soldai. — 8Ses liens sont brisés. Les noeuds encore attachés au bois.

Jules. — Lmporté...

Appolin. — La mer n'a pas supporté ses criailleries !
Paul. — Puni peut-tre. Pour cette rage insensée.
Jules, — Allons donc ! Depuis quand les dieux se mélent-ils de nos

péchés 7 Une vague, au milien de ce coup de chien, n'enlevant qu'une
pauvre loque humaine. De la Gréce il n'aura va que ce bouillon
détestable,
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Panl. — Que Dieu lui pardonne. Une douleur trop lourde & porter.
Appolin, — Préparez les amarres !

Jules. — Allons-nous aborder ?

Appolin. — Ta perspicacité est effrayante. Oh ! Doucement Jules...

Paul. — Jai une faveur & te demander Jules. Un frére.. Retiré a
Patmos depuis des années... Il y vit en solitaire dans la montagne. Déja
vieux. Et les privations, les intempéries, la compagnie des bétes et des
brigands... Dien sait 3 quel état il a été réduit. Peut-tre est-il déji
mort ? Si je pouvais le revoir une derniére fois... Comprends-moi Jules.

Jules. — Je ne dois pas te laisser libre. Mais je ne peux pas refuser
cette consolation a4 un Romain. Tu partiras demain. Deux soldats
t'accompagneront.

Paul. — Permets que je le voie sans eux. Ne pas lui infliger ce spec-
tacle... Son frére attaché au bras d'un soldat.. Qu'ils restent & quelque
distance.

Jules. — Mais ne tavise pas de fuir | Mes deux matons, des tireurs

d'élite, sauraient bien te le faire payer !
Paul, — Tu ne me connais pas, Jules.
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