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FF) 

  

Le livre de Gérard Cartier, Le Désert et le Monde, a été écrit sur plus de 

10 ans. L'Introduction au désert (Obsidiane, 1995) campait déjà, au 

sens commun d'une entrée dans le sujet et d'une délimitation de ses 

bornes, les quelques feux qui, tout le long des trois parties de ce 

nouveau livre, vont briller jusqu'à doucement s'éteindre dans le vent du 

maquis du Vercors. Car, et ce n'est pas un sujet sur lequel on se penche, 

mais bien plutôt un temps qui habite et vous fait une boule à l'intérieur 

du ventre, Gérard Cartier, depuis Alecto ! (Obsidiane, 1994), revient sur 

ce maquis, où durant la seconde Guerre Mondiale, des résistants et 

civils se regroupèrent pour lutter contre les nazis et la France occupée, 

puis furent encerclés par des troupes SS et massacrés. Il peut paraître 

étonnant qu'un homme, né en 1949, revienne sur ces événements. On 

pourrait y voir, justement, et après Les Feuillets d'Hypnos de René 

Char, un retour sur le sujet, quelque chose de forcé, le geste habile d'un 

mémorial caché et d'une mémoire à l'avance commémorative. Mais rien 

de cela ne ressort de ce livre. Suivant une chronologie qui n'a pour seuls 

repères que l'action, la présence de personnages et de prénoms 

(Clément, Pièra, Bruno, Pierre, Jack), et la méditation sur l'horreur et la 

trahison des hommes, Cartier reprend à bras le corps la possibilité d'une 

poésie épique, qui creuse les saignées immémoriales de l'Histoire. Le 

Vercors, hauts-lieux, neuf siècles plus tôt, de l'ordre de St Bruno et de 

La Grande Chartreuse, apparaît ainsi comme un paysage sauvage qui 

mêla l'action la plus urgente à la méditation la plus retirée. C'est ce 

monde, compris entre ces deux bornes complémentaires, que Cartier 

dessine en des poèmes ou proses syncopés, troués de toutes parts pas 

des blancs, ponctués d'attentes et d'assauts, de silences feutrés et de cris 

sanglants, zébrés d'italiques rapides, de caractères gras, d'injonctions 

latines ou de mots d'ordre allemands. Sans comprendre chacune des 

langues, on sent bien de quoi il s'agit et l'oreille n'est pas sourde à cela. 

Ce livre est un parcours, comme si l'on était à plat ventre derrière une 

broussaille, la mort en face, dans les yeux de l'autre, semblable et traître 

de ce qu'il est devenu : « Où en sommes-nous, demande Cartier, « été 

43         un pan de gaze agrafé dans la lumière avide         Pièra         

occupée à ce dernier devoir         qui veut l'ombre et la solitude ». Une 

question qui court le long de la colonne vertébrale. 
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