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« La poésie peut tout dire » : 

Entretien avec Gérard Cartier 
 

par Gérard Noiret | 18 juin 2024 | 5 mn 

 

 

Pendant longtemps, disons de 1980 à 2005, Gérard Cartier, vivant à l’étranger, est resté à 

l’écart. Ses lecteurs ont dû se contenter des livres singuliers qui lui ont valu d’obtenir le 

prix Tristan-Tzara en 1998 et le prix Max Jacob en 2001. Puis sa situation a changé. Il a 

pu s’impliquer davantage dans le monde poétique. Il a alors écrit des proses, des romans, 

des traductions, a fait de Secousse une des meilleures revues numériques, et a défendu la 

poésie française en réalisant des anthologies. Avec Le voyage intérieur, il vient de sortir 

un livre qui lui vaut bien des éloges. Gérard Cartier a reçu le grand prix de poésie de la 

SGDL en 2024. 

 

 
Gérard Cartier | Le voyage intérieur. Flammarion, 498 p., 25 € 

 
 

Responsable des études et travaux de grands chantiers comme le tunnel sous la Manche 

ou la liaison ferroviaire Lyon-Turin, Gérard Cartier (né en 1949) a peu à voir avec la 

provenance habituelle des écrivains. Malgré ses publications régulières et les prix reçus 

(le Max Jacob en 2001 pour Méridien de Greenwich), il a été longtemps tenu à l’écart de 

la vie littéraire par son métier. Dès ses premiers livres, au début des années 1980, il s’est 

orienté vers des centres d’intérêt peu communs dans la poésie d’une époque qui cherchait 

à se libérer des cadres de la pensée structuraliste. Passage d’Orient, qui nous ramenait à 

l’époque des croisades, et La nature à Terezin, construit autour de la figure de Desnos, 

ont vite attiré sur lui l’attention de ceux qui, du côté de Digraphe, d’Europe et 

d’Obsidiane, entendaient ne pas payer la liberté nouvelle par un retour aux vieilles 

solutions du lyrisme. Aussi fasciné par la langue du Moyen-Âge que par celle de Paul 

Louis Rossi ou de Franck Venaille, habitué à la rigueur intellectuelle par son métier 

d’ingénieur, conscient des limites entre l’histoire et la politique, il a choisi cette dernière 

comme axe à une œuvre qui s’est donnée comme règle de tout dire. C’est cette volonté 

qui l’a conduit à tenter l’aventure de la prose à partir de 2010 (notamment avec L’Oca 

nera, un roman en forme de jeu de l’oie, se déroulant dans le Vercors pendant la guerre), 

mais aussi à intervenir comme traducteur (de Seamus Heanus), comme anthologiste ou 

comme critique, après avoir dirigé Poèmes dans le métro avec Francis Combes. 

 

Tes livres se saisissent fréquemment de l’histoire contemporaine : la Résistance, la 

guerre d’Algérie, etc. Es-tu d’accord que l’on dise de toi que tu es porté par deux 

ambitions : faire de l’Histoire la matière de ton travail et revendiquer le caractère 

essentiel du rythme et du silence ? 

 

Malgré les préjugés (les poétes s’en sont souvent tenus à leur microcosme), on ne 

s’abstrait pas de son temps sans dommages. Il est vrai que, hormis quelques grandes voix 

(le Hugo des Châtiments, l’Aragon du Roman inachevé), les poètes qui se sont mêlés 

d’écrire sur le siècle (après la guerre, par exemple) n’ont pas toujours été heureux. 

L’ouverture au monde ne suffit pas, il faut aussi s’inventer une langue. Elle passe, pour 

moi, par un travail sur le découpage des phrases et le montage des fragments, c’est-à-dire 
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2 

un travail sur le rythme, aussi bien au regard du sens (suspens, ellipse…) que de la voix 

(scansion, silences). Pour autant, l’Histoire n’est pas mon seul champ d’intérêt : je crois 

que la poésie peut tout dire. 

 

 

Gérard Cartier (Vercors, 2019) © Emmanuel Bluteau 

 

Dès le début, tu as affirmé ton désir de de tout dire, en renouvelant ce dire. Cela se 

vérifie. Sauf en ce qui concerne l’écriture onirique, qui est absente de ton œuvre. 

Pourquoi ? 

 

Je crois que la poésie ne doit rien s’interdire, qu’elle peut dire la guerre aussi bien que la 

nature, la passion amoureuse comme une usine chimique ou le contenu d’une poubelle, 

pour prendre des exemples dans le Voyage intérieur. Elle peut aussi réinventer les anciens 

mythes. Elle peut donc donner forme à nos rêves ; je l’ai fait plusieurs fois dans Le voyage 

intérieur. Il est vrai que ce n’est pas pour moi une matière privilégiée, comme elle l’est 

pour d’autres, Marie Étienne par exemple. 

 

Nous venons de souligner tes liens avec l’histoire récente. Mais n’est-ce pas oublier ton 

intérêt pour le Moyen Age et ses mythes ou ton attirance pour un poète comme Seamus 

Heaney ? 

 

Si je devais définir mes domaines d’inspiration, j’en nommerais trois : l’Histoire, ma 

propre vie, comme tout le monde, et les grands mythes du Moyen Âge, Roland, Tristan, 

Brendan. Mes livres sur la déportation de Desnos et sur le drame du Vercors relèvent à la 

fois de l’Histoire et de l’épopée, ou du mythe. Quant à Seamus Heaney, c’est sa longue 

mémoire et son ancrage dans une histoire tourmentée qui m’ont d’abord intéressé. Le 

recueil que j’ai traduit (La lanterne de l’aubépine) est le plus complexe du poète, l’un des 

plus imprégnés des vieux mythes.  
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Depuis 2011 tu publies des romans. Est-ce pour toi une autre expérience du langage et 

de l’écriture ? Est-ce parce que la poésie a des limites ? 

 

Oui, écrire de la prose est une expérience très différente de la poésie. Mener à bien un 

roman réclame une grande discipline, une application longue et continue, incompatible 

avec un travail salarié. Je me suis longtemps cru incapable d’écrire en prose pour une 

autre raison. Il y faut une autre exigence de langue, une certaine humilité : on ne peut pas 

y jeter la foudre à tout instant, même si chaque mot doit être pesé pour éviter les clichés. 

Ce qu’on y montre du monde est également différent. La poésie, même la plus tenue, a 

tendance à verser dans la profération ou le mythe ; seule la prose permet de rendre compte 

des complexités et des ambiguïtés du réel, et au besoin de s’opposer à l’auteur. C’est 

notamment vrai quand on traite de l’Histoire. J’ai écrit deux recueils sur le Vercors. C’est 

le sentiment que je pouvais dire autre chose en changeant d’instrument qui m’a poussé à 

écrire L’Oca nera. 

 

 

Épave (Sonnaz, Savoie) © Gérard Cartier 

 

Ton dernier livre, Le voyage intérieur, est une somme. Je l’ai lu en avançant 

quotidiennement de dix poèmes. J’y a trouvé jour après jour les arrêts d’un curieux, 

d’un être attentif au quotidien, d’un passionné d’histoire, d’un scientifique, d’un 

lecteur érudit, d’un défenseur de certaines valeurs... Mais aussi d’une sorte de chef 

d’orchestre inventif, attentif aux jeux des formes. Quelles sont les coulisses de cette 

réussite ? 

 

L’impulsion initiale vient d’un atelier d’écriture. J’avais proposé aux élèves de suivre la 

méthode de Cendrars pour Kodak, recueil fait de bribes prélevées dans un roman de 

Gustave Le Rouge. Je m’y suis essayé en partant du Dépaysement, de Jean-Christophe 

Bailly, écrit dans le contexte du débat sur « l’identité française » pour montrer la réalité 

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2023/12/21/une-mythologie-du-vecu-voyage-interieur/
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de notre pays. Or, il y a une similitude entre les lieux visités par Bailly et ceux du Tour de 

la France par deux enfants, le livre de lecture de la IIIe République. D’où l’idée de refaire 

ce Tour dans la France contemporaine, en partant du même point et à peu près sur le même 

trajet – ajusté pour traverser des régions qui me sont chères (Alpes, Bretagne). 

 

Chaque lieu fait l’objet d’un poème. Je comptais en écrire sur 314, en référence à Π, mais 

ma route restait mitée de vides. Il y en a donc 365, plus un post-scriptum bissextil. Les 

visites, parfois très anciennes, ont été complétées par un travail de documentation. 

Comme Bailly, à qui je rends hommage, j’ai cherché à montrer la grande diversité de 

notre pays, dans ses composantes géographiques, historiques et humaines (les Gilets 

jaunes, par exemple). Le Voyage fait quelques excursions hors des frontières (un pays 

étant aussi fait de ses voisinages) avec des poèmes en langues étrangères – sans oublier 

les langues intérieures : arpitan, arabe, etc. Quant à la forme, me souvenant que l’ennui 

naît de l’uniformité, j’ai cherché la diversité : proses, vers troués, impromptus, 

calligramme, et même un testament… 

 

Le Voyage intérieur est sous-titré Documentaires. Est-ce en référence aux objectivistes 

américains ? 

 

Documentaires vient de Cendrars, mais les objectivistes m’intéressent. Je les rejoins dans 

le désir de dire le monde objectif et l’Histoire (Holocauste de Reznikoff), et dans leur 

méfiance à l’égard des vertiges de l’ego : l’enflure du moi, l’abandon aux sentiments, 

travers qui n’ont pas disparu avec le romantisme. J’ai aussi comme eux une certaine 

réticence vis-à-vis du « stupéfiant image » des surréalistes (je ne le condamne pas, mais 

j’y recours avec mesure) et de ce qu’on nomme poétisme : mots éthérés, sentiments 

excessifs. Mais objectivisme renvoie à objectivité : il s’agirait de dire le monde en 

échappant au subjectif. Reznikoff a ainsi composé des livres en assemblant des fragments 

de documents, démarche intéressante mais qui, sans autre travail formel, ne produit 

qu’une prose découpée. La vision qui prend pour horizon le traité scientifique ou le Code 

civil me paraît illusoire. Peut-être est-ce un effet de ma formation : j’ai du mal à concevoir 

qu’on puisse atteindre à l’objectivité en littérature. Je crois que la poésie doit s’incarner 

– la plupart des poètes dits objectivistes ne s’en privent d’ailleurs pas. 

 

 

Lire aussi : Une mythologie du vécu par Alain Roussel | 21 décembre 2023 

Lire aussi : Dans les cases du jeu par Marie Étienne | 17 février 2023 

Lire aussi : Au hasard des oies par Maëlle Levacher | 19 juin 2018 
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