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« La poésie peut tout dire » :
Entretien avec Gérard Cartier

par Gérard Noiret | 18 juin 2024 | 5 mn

Pendant longtemps, disons de 1980 a 2005, Gérard Cartier, vivant a 1’étranger, est resté a
I’écart. Ses lecteurs ont dii se contenter des livres singuliers qui lui ont valu d’obtenir le
prix Tristan-Tzara en 1998 et le prix Max Jacob en 2001. Puis sa situation a changg. Il a
pu s’impliquer davantage dans le monde poétique. Il a alors écrit des proses, des romans,
des traductions, a fait de Secousse une des meilleures revues numériques, et a défendu la
poésie francaise en réalisant des anthologies. Avec Le voyage intérieur, il vient de sortir
un livre qui lui vaut bien des éloges. Gérard Cartier a regu le grand prix de poésie de la
SGDL en 2024.

Gérard Cartier | Le voyage intérieur. Flammarion, 498 p., 25 €

Responsable des études et travaux de grands chantiers comme le tunnel sous la Manche
ou la liaison ferroviaire Lyon-Turin, Gérard Cartier (n€¢ en 1949) a peu a voir avec la
provenance habituelle des écrivains. Malgré ses publications régulicres et les prix regus
(le Max Jacob en 2001 pour Meéridien de Greenwich), il a ét€ longtemps tenu a 1’écart de
la vie littéraire par son métier. Des ses premiers livres, au début des années 1980, il s’est
orienté vers des centres d’intérét peu communs dans la poésie d’une époque qui cherchait
a se libérer des cadres de la pensée structuraliste. Passage d 'Orient, qui nous ramenait a
I’époque des croisades, et La nature a Terezin, construit autour de la figure de Desnos,
ont vite attiré sur lui Dattention de ceux qui, du coté de Digraphe, d’Europe et
d’Obsidiane, entendaient ne pas payer la liberté nouvelle par un retour aux vieilles
solutions du lyrisme. Aussi fasciné par la langue du Moyen-Age que par celle de Paul
Louis Rossi ou de Franck Venaille, habitué a la rigueur intellectuelle par son métier
d’ingénieur, conscient des limites entre I’histoire et la politique, il a choisi cette dernicre
comme axe a une ceuvre qui s’est donnée comme régle de tout dire. C’est cette volonté
qui I’a conduit a tenter I’aventure de la prose a partir de 2010 (notamment avec L 'Oca
nera, un roman en forme de jeu de I’oie, se déroulant dans le Vercors pendant la guerre),
mais aussi a intervenir comme traducteur (de Seamus Heanus), comme anthologiste ou
comme critique, apres avoir dirigé Poémes dans le métro avec Francis Combes.

Tes livres se saisissent fréquemment de [’histoire contemporaine : la Résistance, la
guerre d’Algérie, etc. Es-tu d’accord que ’on dise de toi que tu es porté par deux
ambitions : faire de I’Histoire la matiére de ton travail et revendiquer le caractére
essentiel du rythme et du silence ?

Malgré les préjugés (les poétes s’en sont souvent tenus a leur microcosme), on ne
s’abstrait pas de son temps sans dommages. Il est vrai que, hormis quelques grandes voix
(le Hugo des Chatiments, 1’ Aragon du Roman inachevé), les poctes qui se sont mélés
d’écrire sur le siecle (apreés la guerre, par exemple) n’ont pas toujours été heureux.
L’ouverture au monde ne suffit pas, il faut aussi s’inventer une langue. Elle passe, pour
moi, par un travail sur le découpage des phrases et le montage des fragments, c’est-a-dire
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un travail sur le rythme, aussi bien au regard du sens (suspens, ellipse...) que de la voix
(scansion, silences). Pour autant, I’Histoire n’est pas mon seul champ d’intérét : je crois
que la poésie peut tout dire.

Gérard Cartier (Vercors, 2019) © Emmanuel Bluteau

Des le début, tu as affirmé ton désir de de tout dire, en renouvelant ce dire. Cela se
vérifie. Sauf en ce qui concerne l’écriture onirique, qui est absente de ton ceuvre.
Pourquoi ?

Je crois que la poésie ne doit rien s’interdire, qu’elle peut dire la guerre aussi bien que la
nature, la passion amoureuse comme une usine chimique ou le contenu d’une poubelle,
pour prendre des exemples dans le Voyage intérieur. Elle peut aussi réinventer les anciens
mythes. Elle peut donc donner forme a nos réves ; je 1’ai fait plusieurs fois dans Le voyage
intérieur. 1l est vrai que ce n’est pas pour moi une maticre privilégiée, comme elle I’est
pour d’autres, Marie Etienne par exemple.

Nous venons de souligner tes liens avec I’histoire récente. Mais n’est-ce pas oublier ton
intérét pour le Moyen Age et ses mythes ou ton attirance pour un poéte comme Seamus
Heaney ?

Si je devais définir mes domaines d’inspiration, j’en nommerais trois : I’Histoire, ma
propre vie, comme tout le monde, et les grands mythes du Moyen Age, Roland, Tristan,
Brendan. Mes livres sur la déportation de Desnos et sur le drame du Vercors relévent a la
fois de I’Histoire et de I’épopée, ou du mythe. Quant & Seamus Heaney, c’est sa longue
mémoire et son ancrage dans une histoire tourmentée qui m’ont d’abord intéressé. Le
recueil que j’ai traduit (La lanterne de |’aubépine) est le plus complexe du pocte, I’un des
plus imprégnés des vieux mythes.



Depuis 2011 tu publies des romans. Est-ce pour toi une autre expérience du langage et
de l’écriture ? Est-ce parce que la poésie a des limites ?

Oui, écrire de la prose est une expérience tres différente de la poésie. Mener a bien un
roman réclame une grande discipline, une application longue et continue, incompatible
avec un travail salarié. Je me suis longtemps cru incapable d’écrire en prose pour une
autre raison. Il y faut une autre exigence de langue, une certaine humilité : on ne peut pas
y jeter la foudre a tout instant, méme si chaque mot doit étre pesé€ pour éviter les clichés.
Ce qu’on y montre du monde est également différent. La poésie, méme la plus tenue, a
tendance a verser dans la profération ou le mythe ; seule la prose permet de rendre compte
des complexités et des ambiguités du réel, et au besoin de s’opposer a I’auteur. C’est
notamment vrai quand on traite de I’Histoire. J’ai écrit deux recueils sur le Vercors. C’est
le sentiment que je pouvais dire autre chose en changeant d’instrument qui m’a pouss¢ a
écrire L’Oca nera.

Epave (Sonnaz, Savoie) © Gérard Cartier

Ton dernier livre, Le voyage intérieur, est une somme. Je l’ai lu en avancgant
quotidiennement de dix poémes. J’y a trouvé jour apres jour les arréts d’un curieux,
d’un étre attentif au quotidien, d’un passionné d’histoire, d’un scientifique, d’un
lecteur érudit, d’un défenseur de certaines valeurs... Mais aussi d’une sorte de chef
d’orchestre inventif, attentif aux jeux des formes. Quelles sont les coulisses de cette
réussite ?

L’impulsion initiale vient d’un atelier d’écriture. J’avais proposé aux €léves de suivre la
méthode de Cendrars pour Kodak, recueil fait de bribes prélevées dans un roman de
Gustave Le Rouge. Je m’y suis essayé en partant du Dépaysement, de Jean-Christophe
Bailly, écrit dans le contexte du débat sur « I’identité francaise » pour montrer la réalité
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de notre pays. Or, il y a une similitude entre les lieux visités par Bailly et ceux du Tour de
la France par deux enfants, le livre de lecture de la I1I° République. D’ou I’idée de refaire
ce Tour dans la France contemporaine, en partant du méme point et & peu pres sur le méme
trajet — ajusté pour traverser des régions qui me sont chéres (Alpes, Bretagne).

Chaque lieu fait I’objet d’un poéme. Je comptais en écrire sur 314, en référence a I1, mais
ma route restait mitée de vides. Il y en a donc 365, plus un post-scriptum bissextil. Les
visites, parfois trés anciennes, ont ét¢ complétées par un travail de documentation.
Comme Bailly, a qui je rends hommage, j’ai cherché a montrer la grande diversité de
notre pays, dans ses composantes géographiques, historiques et humaines (les Gilets
jaunes, par exemple). Le Voyage fait quelques excursions hors des frontiéres (un pays
étant aussi fait de ses voisinages) avec des poémes en langues étrangeres — sans oublier
les langues intérieures : arpitan, arabe, etc. Quant a la forme, me souvenant que I’ennui
nait de l’uniformité, j’ai cherché la diversité : proses, vers troués, impromptus,
calligramme, et méme un testament. ..

Le Voyage intérieur est sous-titré Documentaires. Est-ce en référence aux objectivistes
américains ?

Documentaires vient de Cendrars, mais les objectivistes m’intéressent. Je les rejoins dans
le désir de dire le monde objectif et I’Histoire (Holocauste de ReznikofYf), et dans leur
méfiance a I’égard des vertiges de 1’ego : I’enflure du moi, I’abandon aux sentiments,
travers qui n’ont pas disparu avec le romantisme. J’ai aussi comme eux une certaine
réticence vis-a-vis du « stupéfiant image » des surréalistes (je ne le condamne pas, mais
]’y recours avec mesure) et de ce qu’on nomme poétisme : mots éthérés, sentiments
excessifs. Mais objectivisme renvoie a objectivité : il s’agirait de dire le monde en
échappant au subjectif. Reznikoff a ainsi composé des livres en assemblant des fragments
de documents, démarche intéressante mais qui, sans autre travail formel, ne produit
qu’une prose découpée. La vision qui prend pour horizon le traité scientifique ou le Code
civil me parait illusoire. Peut-étre est-ce un effet de ma formation : j’ai du mal a concevoir
qu’on puisse atteindre a 1’objectivité en littérature. Je crois que la poésie doit s’ incarner
— la plupart des poctes dits objectivistes ne s’en privent d’ailleurs pas.

Lire aussi : Une mythologie du vécu par Alain Roussel | 21 décembre 2023
Lire aussi : Dans les cases du jeu par Marie Etienne | 17 février 2023
Lire aussi : Au hasard des oies par Maélle Levacher | 19 juin 2018
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