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France arrét sur poemes

AVEC LE VOYAGE INTERIEUR, GERARD CARTIER SIGNE LE PARCOURS ETOILE D’'UNE
CARTOGRAPHIE MENTALE DE LA FRANCE TELLE QUE PARCOURUE, VUE, RESSOUVENUE,
ECOUTEE ET TOUCHEE A TRAVERS LES STRATES DE SON HISTOIRE. UNE SOMME.

a France de Gérard Cartier pourrait étre la Chine de
Segalen, ou IAfrique de Michel Leiris, voire le Dépays
du cinéaste Chris Marker, petit grand livre dans
lequel ses photographies japonaises sont au bord de
textes ciselés et précis sur cet écart par quoi un pays,
peu importe lequel en fait, avoisine toujours un
dépays. Quelque chose en effet témoigne, par la traversée des
espaces géographiques et historiques, par la souveraineté parfois
du présent, de ce sentiment détre ici et la en méme temps, sans
quaucun centre, identitaire, ne se vérifie sinon par des affirma-
tions idéologiques fallacieuses. Cest autant un sentiment de
reconnaissance (détre de quelque part, de venir d’'un lieu) que
celui de ne rien reconnaitre qui fait battre lexpérience de Iétran-
geté, de Iétonnement. Ainsi se ramifie lensemble de toutes les
provenances et de toutes les origines (s'il y en a hors un imagi-
naire, une enfance), elles forment un courant de perceptions par
quoi se densifie et sélabore notre rapport a l'autre et au monde.
Ceest ce que Le Dépaysement, le grand livre de Jean-Christophe
Bailly, déployait trés finement par un partage du sensible que
Gérard Cartier, en poémes classés par régions (Lorraine,
Provence, Bourgogne, etc.), poursuit par cette écriture si recon-
naissable de proses trouées. Les espaces de blanc y accueillent le
doute, le suspens, la phonation du poéme, sa respiration, aussi
ample que serrée. Cest que le poeme est, a chaque fois, accaparé
par un motif (Histoire détaillée, quelle quelle soit), ordinaire ou
appartenant aux faits de la grande Histoire, mais toujours aux
marqueurs de la conscience civile. A Texemple de celui-ci « La
frontiére (Saorge) », pioché, et encoche parmi les milliers qui
étoilent chaque poéme a son tournant : « ici des vieillards
courte force de bras mais longue/mémoire o passérent
tous les bannis  juifs/communistes  descendant la Roya par les
chemins de créte/ ici ah difficiles  les mots offrent a/tous la table
et aux enfantillons des sucres/dorge héritiers
de cette ruche ancestrale oti/mieux que la loi  les morts
des Guido des Franca/nous jugent // (43°59’16”N - Z°33°7,3”E) ».

Gérard Cartier, vous avez écrit une quinzaine de livres de
poésie. Depuis La Nature a Terezin (1992) jusqu’au Hasard
(2004), chacun traverse, pour les plus explicites, I'Histoire,
des lieux ou furent exterminés les juifs d’Europe a la guerre
d’Algérie, la colonisation de la Palestine, en passant par la
Résistance dans le Vercors. Comment ces « faits » pluriels
de I'Histoire se sont-ils alliés a votre pratique du poeme ?

Ma pratique de la poésie a longtemps été indissociable de 'His-
toire. Cet intérét plonge dans lenfance : je suis né a lombre du

Vercors, thétre dexactions qui ont laissé des traces profondes,

y compris dans ma famille. Nos premiéres émotions nous sui-
vent toute la vie. Plus tard, s’y est ajoutée une certaine vision de
la marche des sociétés. A Iépoque des livres cités, je nécrivais
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qua propos dévénements collectifs (la Résistance, la déporta-
tion), du fait d’'une réticence a me prendre pour sujet, et méme
a écrire le mot je. Quand je Iai fait, par la suite, cest presque tou-
jours sous couvert d’une fiction et en y mélant les convulsions
de Iépoque.

Envisagiez-vous cet engagement formel comme une fagon
d’écrire I'Histoire « a rebrousse-poil », c’est-a-dire du point
de vue des vaincus - comme I'a formulé Walter Benjamin ?
Je dirais plutdt du point de vue des victimes. Notre siecle (le XX¢)
a été 'un des plus noirs qu'ait connu '’humanité : impossible de
pas en étre durablement marqué. Ce tropisme tient peut-étre
aussi a une conscience précoce de ses drames. J'aurais sans doute
écrit différemment si jétais né ailleurs. Apres deux livres de
poémes sur le Vercors, j’ai diailleurs dii y revenir par un gros
roman (LOca nera, La Thébaide, 2019). Il est vrai que la diffé-
rence des formes commande des approches différentes.

Vous avez été I'un des rares a penser que la reprise du
poéme épique pouvait articuler a nouveau les récits de
I'Histoire. Comment avez-vous pensé I'enjeu de cette
réactivation ? Aviez-vous des modéles quant a cette
tradition de la poésie épique, dont des aspects pouvaient
selon vous, ou pour vous, étre réactivés ?

La poésie épique est pour moi associée aux chansons de geste.
La littérature du Moyen Age, découverte au lycée, par le Lagarde
et Michard, m’a subjugué. Ces épopées ne fournissent pas un
modele, ni formel (on ne peut pas écrire comme il y a neuf sie-
cles), ni thématique (le fracas des batailles, lexaltation de la re-
ligion me touchent peu), mais elles lancent un défi, qui porte
aussi sur les moyens : susciter un univers, brasser toute une
époque, la notre, dans la langue d'aujourd’hui. Cest une poésie
dactions plus que d’idées et de sentim enc
faire ? Réactiver la poésie épique, donc, si lon veut, mais en étant
sourd aux triomphes et pitoyable aux victimes.
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De quelle fagon ce que J.-C Bailly appelle le poéme en
« prose coupée », qui chez vous est plutot trouée, s’est-il
imposé a votre fagon d’envisager d’écrire le poéme ?

Sauf contrainte, jessaie de varier les formes. Il y a parmi elles une
prose que je ne dirais pas coupée (cest une autre pratique, du
reste adoptée par certains romanciers), mais trouée de blancs.
Ceest un outil prosodique : ils marquent un silence (les poemes
se lisent a voix haute). En outre, ils ponctuent le sens, notent des
parenthéses, signalent des ruptures, etc. Je pratique cette forme
depuis mon premier livre, il y a prés de cinquante ans. Je l'ai
peut-étre trouvée chez Paul Louis Rossi, ou chez Claude Roy, je
ne sais plus. J'inclus aussi des blancs et des retraits dans mes
poemes en vers, avec le méme effet.



Olivier Roller

Est-ce par souci de vous arracher a des héritages
prosodiques obsoletes ?

Iy a de cela. On ne peut pas répéter sans fin les formes glorieuses
du XIXe. Mais il y a plus qu'une volonté - un accord entre une
forme et une sensibilité, qui fait que chaque poéte a sa propre ma-
niere. Toutes sont bonnes, dés lors quelles sont nécessaires —
méme si jai du mal avec ceux qui persistent a alexandriner...

Comment décririez-vous I'impulsion d’écriture de vos

livres ? Comment la cernez-vous ? Dans chacun il y a un
motif, historique, géographique, autobiographique : I'lrlande
par exemple, les voyages, les récits légendaires. Comment
ceux-ci se saisissent-ils de vous ?

Je nécris pas de recueil, au sens d'un ensemble de poémes dispa-
rates nés de I'instant. Tous mes livres répondent a des projets.
Dbou viennent-ils ? D’une vieille fascination (Tristran), d'une lec-
ture (Le Voyage intérieur), d'une commande (Méridien de Green-
wich), du hasard... Parfois de poémes écartés d’un livre, qui
veulent un autre cadre : Le Voyage de Bougainville est né de L'Ul-
time Thulé par ablation d’une liasse de poémes. Un jour, un projet
jusque-la vague cristallise et je me fais un défi de le mener a bien.

Vous semblez extrémement attentif a la structuration de
vos livres. Lun d’eux (L'Ultime Thulé), reprise du récit
légendaire de saint Brendan (en Irlande vers 489), se
présente comme un « jeu de I'oie ». Que vouliez-vous
engager par cette précision ?

Oui, la structure des livres est essentielle. Le jeu de loie est vu
comme une allégorie de la vie humaine, ce quest aussi le voyage
de Brendan, doti la forme de L'Ultime Thulé. On peut le lire en
langant les dés, qui tracent un parcours parmi tous ceux qui sont
possibles. Certaines pages obligent & reculer ou a quitter le livre

avant d’atteindre le paradis... Mon site (https://www.monomo-

Ivry-sur-Seine. Cité Gagarine avant démolition (DR)

tapa.fr/Oie/index.htm) propose une version numérique ; on peut
faire le voyage gréce 4 un algorithme qui jette les dés et affiche
les poémes.

ssez titanesaue, du

une sorte de tour de France par régions, est-il né ?

Il vient de Kodak, un recueil de Cendrars fait de bribes décou-
pées dans un roman populaire. Reprenant la méthode pour un
atelier décriture, je lai testée en partant du Dépaysement de
Bailly, qui dresse un portrait de notre pays. J’ai alors pensé au
Tour de la France par deux enfants, le livre de lecture de la III¢ Ré-
publique, qui décrit la France de Iépoque : dou I'idée de refaire
le Tour un siécle et demi aprés. Mon Voyage part du méme village
lorrain et senroule en spirale jusqu Paris, en adaptant l'itinéraire
pour passer dans les Alpes, ma région dorigine, et la Bretagne,
évitées par les deux enfants.

Ce livre impliqua-t-il d’aller sur les lieux ? de les choisir ?
Quelle fut la part de hasard a ce qui vint le nourrir ?

Les poemes sont nés des lieux. J'ai visité la plupart, pour autant
qu’ils soient évoqués pour eux-mémes. Certains ressuscitent un
souvenir personnel, parfois trés ancien, d’autres sont ancrés dans
I'Histoire ou l'actualité. La part de hasard est considérable. Pour-
quoi choisir un lieu ? Parce qu’il est & peu prés sur Iitinéraire et
qu'un ami qui y vit, qu'un paysage me touche, qu’un événement
marquant s’y est déroulé, etc. La masse de poémes grossissant,
jai voulu me fixer un terme. Ce fut d'abord 314, comme 7, mais
mon pas japonais avait de trop grands vides : jai dd aller jusqua
365 (plus un.pest-scriptum bissextil), et je regrette souvent
d’avoir oublié un endroit ou un autre.

Le livre fait donc référence au Tour de la France par deux
enfants, récit patriotique, et au Dépaysement de Bailly, qui
en est l'inverse guestionnement (i’'origine et i’émotion de ia
provenance, la destination au muiltiple). Que vouliez-vous

signifier par ces deux références et leur écart ?

Le Dépaysement s'inscrit dans le cadre d'un débat assez vif a pro-
pos de la lubie d'un ancien Président, I'identité francaise. Bailly a
voulu montrer la grande diversité de notre pays et 'impossibilité
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de lenfermer dans une image. Quant au
Tour de la France, qui est assez représen-
tatif de I'idéologie de la III* République
naissante, il a une visée pédagogique. Le
Tour est le prétexte a une lecon globale :
géographie, sciences, économie, Histoire,
littérature, morale... Mon Voyage s'inspire
de ces deux exemples. Comme Le Tour de
la France, il veut embrasser toutes les réa-
lités, et comme le Dépaysement, il en mon-
tre hétérogénéité.

Le Voyage intérieur est sous-titré

« Documentaires ». Qu’entendez-vous
inscrire a la tache du poéme par ce
mot, dans un contexte ou la poésie
revendique de plus en plus souvent
cette qualification ?

Je ne sais pas si, sauf Muriel Pic, beaucoup
de poétes frangais sen réclament. J’ai ins-
crit ce mot en référence a Cendrars, dont
Kodak est ainsi sous-titré, et parce qu’il dé-
crit la méthode que jai utilisée. Aprés vi-
site des lieux, jai travaillé sur documents
pour préciser des détails, vérifier des in-
tuitions. Certains poémes sont méme en-
tierement tirés de documents, tel celui sur
le centre de stockage des déchets radioac-
tifs de Bure, interdit a la visite, ou les « In-
ventions » de villes, écrits au ciseau dans
les journaux locaux. On peut dire que ces
pages documentent le monde. Il faudrait
aussi parler du rapport aux objectivistes
états-uniens, mais cela meénerait trop loin.

On trouve également des poémes en
allemand, anglais, arabe, italien et
espagnol, un poéme écrit en miroir et
méme un poéme en braille... Que
vouliez-vous introduire de plus ?

Le Voyage fait quelques excursions hors
des frontiéres, par des poemes en langue
étrangere (traduits en annexe), pour dire
que la France est aussi le fruit de ses voisi-
nages, qui lont profondément marquée -
tant de cimetieres militaires, a I'Est ! Par
ailleurs, notre pays est lui-méme divers
dans ses moyens dexpression. A coté dela
langue commune, des langues locales sub-
sistent ici et la (le basque par exemple),
sans oublier une langue d’usage récent
comme l'arabe. Puis je me suis fait un jeu
décrire un poéme en braille, et quelques
autres de méme farine...

Recueilli par Emmanuel Laugier

Le Voyage intérieur. Documentaires,

de Gérard Cartier
Flammarion, 492 pages, 25 €
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Retour au pays lointain

ANTHONY PHELPS NOUS REVELE LA GESTE MEMORABLE
DE SON ILE, TOUT AUTANT QUE SON CHANT DE
RESISTANCE. UN VERBE D’'UNE GRANDE MODERNITE.

oix majeure de la littérature hai-

tienne, Anthony Phelps est I'au-

teur d'un poéme, intitulé Mon

Pays que voici, qui aura circulé
de manieére illicite durant la dictature im-
posant a ce pays une terrible censure.
Lécrivain le rappelle lui-méme : « Latmo-
sphére de terreur nous a forcés, en quelque
sorte, a nous rapprocher de plus en plus de
lessence méme de la poésie. » Ici, le lyrisme
lemporte, la beauté de la langue dAnthony
Phelps nest pas sans faire écho a celle d’au-
tres auteurs. Comparable au Cahier d'un
retour au pays natal quAimé Césaire écrit
dans les années 1930, Mon Pays que voici
témoigne dés sa premiére publication en
1968 d’un tournant de lhistoire littéraire

* des Caraibes. Arraché a la terre qui Ia vu

naitre, celui qui parle alors ne se résigne
pourtant pas a demeurer un exilé. Il en-
tend au contraire user du pouvoir dévo-
cation de sa parole pour énoncer de quelle
maniére irrévocable il demeure lié au
« Pays lointain ». Et cest bien toute la por-
tée de ce livre que de faire résonner le dia-
logue de I¥écrivain avec ce qui désormais
représente non seulement lespace géogra-
phique et historique, mais aussi mental et
poétique que son chant désigne de toute
sa plénitude.

Né en 1928, Anthony Phelps participe
au début des années 1960 au groupe
Samba qui devient ensuite Haiti littéraire.
Apres linstauration de la dictature de
Frangois Duvalier en 1957, l'auteur sera
comme tant dautres poursuivi et empri-
sonné. Son exil & Montréal durant lequel
il devient journaliste et homme de radio,
I¢loigne donc d’Haiti, de maniere quasi
définitive. Mon Pays que voici étonne par
la maniére dont justement l'exil y est évo-
qué. Il sagit bien den restituer explicite-
ment lexpérience comme fondatrice dela
parole poétique. Cest du lieu méme ou il
a trouvé refuge que la réminiscence sen-
gage et prend corps et chair. Mais surtout,
I€élan du verbe est celui-la méme qui porte
a espérer. Ainsi, dés le commencement de
cet ensemble de huit cents vers, peut-on
lire Iéclat incantatoire de mots réitérés tel
des leitmotivs : « Lété sachéve / de quelle

couleur est la saison nouvelle / sinon des-
poir ». Aussi bien le manque de la terre
natale appelle-t-il sa nécessaire cohésion.
Car, la voix qui doit parler, séléve d’'une
nuit qu’il faudra éclairer, libérant une
force créatrice que selon Jean-Richard La-
forest « la fabuleuse déhiscence de ces
vers » traduit. :

Tel un conteur, lécrivain entreprend de
narrer la longue histoire haitienne, rela-
tant la présence amérindienne bien anté-
rieure a larrivée des colonisateurs
espagnol et francais, instigateurs de la
Traite des Noirs, jusqu’a la fondation de la
République d’Haiti en 1804, puis de son
occupation par ceux qu’il désigne comme
les Yankees. Cette envotitante épopée,
ainsi que Louis-Philippe Dalembert 'in-
dique dans sa postface, nous saisit par son
souffle et sa maitrise. Sans nulle nostalgie,
une sorte d’anabase, au cceur méme de
Iile, remontée tellurique et néanmoins
mythique, se déploie : « et je remonte len-
tement 6 mon Pays / le lit de ton Histoire ».
Cette navigation doit conduire & décou-
vrir « la route lumineuse / menant tout
droit vers les paysages de 'homme. » Mais
cest 1a encore une « lente marche dans les
ténébres / car cest le régne des vaisseaux de
mort ». Pourtant, cette terre desclavage et
de tant de convoitise nen est pas moins
une porteuse de saisons nouvelles. Ainsi,
lécrivain en appelle-t-il au sursaut, celui
de « PHomme de vigie », et a « la chaux
vive du verbe derriére (sa) bouche close ».

Quasi d’un ton prophétique, Anthony
Phelps écrit enfin : « Je viens sur la mu-
sique de mes mots / sur laile du poéme et
les quatorze pieds du vers : enseigner une
nouvelle partition ».

Emmanuelle Rodrigues

Mon Pays que voici, dAnthony Phelps
Postface de Louis-Philippe Dalembert,
Editions Bruno Doucey, 144 pages, 7,90 €
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