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Gérard Cartier ne sépare pas la poésie de son histoire ; il sait que
5%% « Nous courons a l’aventure dans la pénombre / De nos
1% cabinets dépecant les poetes / Et nous en rassasiant... » (p63).
En témoigne I’index final des « Hotes » (p105 a 107) invités au
« banquet », une image récurrente du livre : plus de 70 auteurs,
allant d’Homeére jusqu’aux poctes d’aujourd’hui, célébres ou moins connus,
de nationalités multiples. L’écriture de Cartier se développe sur ce fond,
bien présent sans étre pesant ; elle participe d’un lyrisme « classique » pour
la rythmique, la métrique, les images... mais il y a tout autant un travail
constant pour « multiplier les formes » (p87). Celle qui domine est le vers
libre long, volontiers enjambant, non ponctué sauf des points de
suspension en fin de poéme, conservant les majuscules et troué de quelques
blancs pour indiquer des pauses a l’intérieur du vers. Mais 'auteur peut
employer la prose ponctuée, la prose non ponctuée trouée de blancs, le
verset plus ou moins orthodoxe (p62 ou 50), la suite de tercets (p90), de
quatrains (p95)... Parfois apparaissent des formes que l'on pourrait
qualifier d’expérimentales comme celle uniquement employée page 96
quatre paragraphes de prose seulement virgulée mais intempestivement
semée de billes noires, accompagnés dans la marge de gauche par des
notes reprenant certains mots du poc¢me. Parler de ce livte comme d’un
laboratoire serait trop dire, mais 'auteur entretient une tension formelle
entre reprise et surprise, unité globale et forte variation dans le détail.

On retrouve cette dynamique stable - instable dans 'organisation méme du
livre : les poe¢mes semblent souvent de circonstances, ou dans un rapport
entre idée et moment vécu particulier, ou dans un glissement pensée -
réverie. Ils pourraient donc rester disparates, comme la vie, et simplement
¢tre rassemblés dans un recueil. A Pinverse, Cartier opére un strict travail
de montage, d’organisation de l’ensemble : un poeme liminaire, « La
table », un poé¢me isolé a I’exact milieu du livre, « La fenétre », et un poeme
final, détaché, « Le carnet ». On ne peut étre plus clair. Le corps du livre
est constitué de 6 parties de 11 poemes chacune. Aucun poéme ne dépasse
la page, et chaque partie commence par un « Banquet ». L’autonomie de
chaque poeme est donc sertie dans une structure rigoureuse, un projet ou
un bati d’ensemble qui pourrait étre rapproché des « séries » chez Gérard
Titus-Carmel.

Mais si la poésie est bien un travail formel, et s’il revient a chaque pocte de
trouver sa propre mesure entre tradition et invention, sa « sauvagerie »

particuliere (cf. p63), 'enjeu des Mcétamorphoses est ailleurs. C’est d’abord
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un chant a la vie, la poésie, le désir et le plaisir, le vin, le corps... et une
méditation mélancolique sur le temps, la mort, la disparition, tant pour
I’'individu que pour la société, I’art. Une poésie lyrique et pensive sur la
vanité de presque tout, comme dans cette « Lecon de choses » (p62) qui
présente le désir illusoire de 'homme (« nous ») pour maitriser le monde,
« donner sens au chaos », sans qu’il puisse finalement « rien empécher de
nous échapper // et tevenir au chaos ». On retrouve cette veine
mélancolique ou désabusée dans « Méditation » (p37) ou dans I’évocation
de vieux révolutionnaires maintenant « dégrisés inutiles / écoutant
distraitement les lecons du passé / discours et bas faits en scrutant sutr
les cotes / I’ouragan qui nous emportera dispersant / dans un souffle
notre cendre... » (p99). Dans certains poe¢mes comme « Autoportrait en
faune » (p78) ou « Bacchanale au spectre » (p91), auteur semble revenir
sur sa vie et chercher un rebond possible, un élan neuf vers le bonheur.
Celui-ci peut renaitre, méme s’il est contré par le temps, la bétise, la
violence historique ; la mélancolie n’est que la fin d’un cycle, pas de
I’histoire. Et il reste aussi, avec 1’age, un point d’équilibre possible : le
présent, 'instant envisagé de facon épicurienne (cf. p76) : « A présent tout
m’est don » (p77). De préférence les soirs d’été, « une saison éternelle »
(p80), en compagnie d’ami(e)(s). Difficile de donner tort a Gérard Cartier
sur ce point, surtout avec « la consolation d’un calice de Dolcetto
d’Alba » (p92). Finalement, si la belle vignette de couverture, extraite de la
série des « Memento mori » de Titus-Carmel fait écho a la part élégiaque de
cette poésie, le peintre aurait pu tout aussi bien choisir dans sa série des
« Jungles » pour renvoyer a ’énergie vitale et au bonheur. Le lyrisme est
comme Janus : il peut porter tout aussi bien la joie, la vie retrouvée, que la
détresse et le spleen. Une des réussites de ce livre tient a son refus de
fermer I’angle ou de réduire la vie, la poésie. Il ne s’agit pas d’édicter une
sagesse en simplifiant les choses mais de tracer un chemin possible dans la
diversité des livres, des expériences et des émotions : « errer parmi les
signes les couleurs et les lignes aussi loin que ’on entre en soi
notre vie se reflete et se ramifie... » (p79).
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