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Tristan Hordé 

  
Le Voyage intérieur de Gérard Cartier 

(Flammarion, 2023) 

 

 
                             « il n’est […] d’autre voyage / qu’intérieur » 

 

L’écriture du livre a été en partie suscitée par Le Dépaysement, Voyages en France (2011) de 

Jean-Christophe Bailly – un poème se présente même comme « Variations sur un thème de 

Bailly » (423) – et par Le tour de la France par deux enfants (1877), manuel de lecture 

d’Augustine Feuillée, publié sous le pseudonyme de G. Bruno (un poème est consacré à 

Giordano Bruno). 

 

Le premier poème s’ouvre avec « le ciel se déchire / une étoile sur un pays inconnu / la France », 

et Le Voyage intérieur est une exploration de sa diversité à partir d’un long « travail sur le 

motif » et de documentation, ce qui est noté clairement par exemple dans « Les Basques 

(Bayonne) » : « modeste contribution / à l’ethnographie basque et à la méthode / 

documentaire ». Le voyage débute à Phalsbourg, village d’où étaient partis les deux enfants, et 

s’achève à Paris ; Gérard Cartier ajoute un passage par les Alpes, sa région d’origine, et par la 

Bretagne, absente du livre scolaire. Il a conservé la division en provinces pour désigner les 

ensembles : Lorraine, Franche-Comté, Bourgogne, etc., mais les contenus ne sont plus les 

mêmes, fondés sur une approche personnelle des paysages et de l’histoire des lieux, ce que la 

forme choisie, celle du poème, rend visible. Il s’agit souvent de « photographies verbales ». 

 

À la diversité des lieux et des sujets abordés répond la variété des formes poétiques. À côté de 

quelques poèmes en prose, le vers libre non rimé est adopté – sauf une fois, avec 22 décasyllabes 

à rime masculine en [un, in, ein] – sauf une [brune, hune]. On lira surtout des poèmes d’un seul 

tenant ou, rompant le fil, des poèmes en strophes variées – à vers unique, de deux, trois, quatre 

vers, etc., et de vers mêlés. 

 

La ponctuation traditionnelle est absente, l’auteur choisissant le blanc qui troue la plupart des 

poèmes (comme dans ses autres livres) pour qu’à la lecture à voix haute soit présente une 

mélodie. Le point a un rôle identique dans les poèmes en prose. Une versification sage qui use 

très peu des coupures de mots d’un vers à l’autre, comme « soubre / sauts » (189), un as / 

pirateur (269) ou « pro / LÉTAIRES UNIS / sez-vous » (370). Fort peu d’images, pas plus 

d’allitérations : l’une se remarque qui met en relief un mot, « vigie de la V / ictoire », d’autant 

plus fortement qu’est plus avant interrogée cette victoire : « Qu’ont-ils sauvé. quel passé, quelle 

part de nous ? » – il s’agit des combattants de la guerre de 1914-1918. 

 

L’unité de ce vaste ensemble naît du parcours lui-même mais d’autres éléments y contribuent. 

À intervalles réguliers le lecteur découvre, énumérées, quelques caractéristiques d’une ville 

importante, sous le titre « L’invention de (Brest, Rouen, Lille, […]). La même fonction est 

remplie par des poèmes titrés « Histoire naturelle ». Certains poèmes, distribués régulièrement, 

arrêtent la lecture : traduits ou écrits en anglais, allemand, italien, espagnol, arabe ; l’un en 

braille, un autre à lire devant un miroir dont le sens du premier vers explicite le jeu : « Ce visage 

qui me fixe dans le miroir qui me fixe », un autre encore avec les lettres en désordre (« L’œil 

qui amie l’ordre et cihrèt la baetué ») ou, troué, avec des mots incomplets, absents (« …on. 

Descr…. Le parc est p    ) ». 
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Enfin, les poèmes sont nourris de noms, quelques-uns de peintres, surtout d’écrivains ; on en 

compte des dizaines de toutes les époques, même si les Français des XXe et XXIe siècles sont 

les plus nombreux, parfois avec une citation non attribuée : un vers d’Aragon, « En étrange 

pays dans mon pays lui-même » (Aragon), un de l’Énéide de Virgile, un de Verlaine, « j’ai 

souvent fait ce rêve étrange et pénétrant », ailleurs de Leconte de Lisle, etc. 

 

On ne peut écrire qu’à propos de quelques aspects du livre dans les limites d’une brève 

recension. Tout ce qui est lié à la mémoire, au temps est un motif récurrent – mémoire transmise 

des guerres ou histoire apprise, mais aussi la mémoire de l’enfance et la présence de l’auteur. 

Les conflits du XXe siècle ont laissé des traces visibles : la cérémonie du 11 novembre, « les 

milliers de croix blanches », les longues listes de noms de ceux qui furent « déchiquetés » sur 

les monuments aux morts et, dans certains cas, un mémorial comme à Verdun avec 

« l’obélisque à la croix / de la cote 304 […] sur un village anéanti ». Les camps d’internement 

de la Seconde Guerre mondiale, comme celui de Gurs, n’ont pas été effacés des souvenirs 

collectifs, ni les ruines et les tueries ; à côté d’Oradour-sur-Glane par exemple « l’Oradour du 

Nord », Villeneuve-d’Asq, où des hommes pris au hasard furent fusillés à la suite d’un acte de 

Résistants. Gérard Cartier, originaire du Dauphiné, a été nourri de l’histoire des Résistants du 

Vercors, beaucoup exécutés, « comme à Beauvoir où est mon nom ». Pas oublié non plus le 

nom de Mireille Provence, pseudonyme de « l’espionne du Vercors », jeune femme qui a 

échappé à une lourde peine – son nom revient plusieurs fois dans le livre comme, pour d’autres 

raisons, celui d’Ysé cher à Claudel. Cette guerre est restée vivante avec l’écriture pour l’auteur 

(il y a consacré plusieurs livres), lecteur aussi de Claude Simon et de sa Route des Flandres qui 

part de la débâcle de 1940. 

 

Gérard Cartier rappelle aussi des luttes sociales dont l’importance a dépassé les intérêts locaux, 

comme la grève de la raffinerie de Donges, en 2019, le mouvement des gilets jaunes commencé 

en 2018 ou, plus avant dans le temps, le refus du dépôt de bilan par les ouvriers de LIP en 1973 

ou la grève de 1905, brisée, dans les métiers de la soie ; dans tous ces cas, « les mots du réel 

[…] / n’ont pour exister / pas besoin des poètes ». Ils sont également inutiles pour les migrants 

« sans nom sans visage » noyés en Méditerranée. Pourtant, se souvenir des malheurs collectifs 

ou de faits divers a un sens quand on pense que « tout fait poème » ; après quelques années, 

l’actualité la plus vive est oubliée et « tout […] n’est plus / que littérature », y compris ce qui 

concerne l’auteur lui-même, très présent dans ses poèmes. 

 

Il se souvient des « collines oubliées de l’enfance », de moments lointains et précieux, racontant 

à deux reprises la « pêche aux écrevisses « dans les rus / des côteaux dauphinois        à la main », 

tout autant de sa vie de travail, d’ingénieur concepteur de ponts. Ce qui revient avec quelque 

mélancolie, c’est le fait que le passé n’est que retour d’ombres « attendant de revivre pour nous 

décevoir ». Seule peut-être l’écriture peut empêcher d’avoir sans cesse à l’esprit que toute vie 

est « une Pompéi » ; le désordre peut être maîtrisé et « comprendre le monde et l’ordonner / 

vaut toutes les mélancolies. » Regarder une « femme pensive » sur une péniche appelle le 

« début d’un roman », mais il en faut moins encore pour lancer l’écriture, « rien. un abri de tôle 

et un arbre penché, de ce rien je ferai mon poème ». 

 

Le livre s’est écrit et Gérard Cartier imagine, décrivant tout ce qu’une imprimerie a fabriqué, 

« les feuilles volantes du Voyage intérieur », livre dans le livre, comme l’est aussi le Roman de 

Mara, cité et publié en 2024. Les manuscrits et les carnets s’accumulent pour faire que le rêve 

de « recréer le monde » devienne réalité, c’est dire que l’écriture ne peut cesser, sans illusion 

cependant sur l’importance de ce qui est publié, « seul / ne change pas        mais obscène 
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aujourd’hui / le cœur humain        et haïssable / qui geint et jubile        intarissable monstre / 

nous condamnant aux formes extérieures / et nos vers désuets au bûcher. » 

 

 
N.B. Dans la version publiée par La revue des belles-lettres, les paragraphes 3 (« À la 

diversité des lieux… ») et 4 (« La ponctuation traditionnelle… ») de cette note ont été omis 

pour des raisons de place. 


