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Gérard Cartier
Le bordel
(extrait de L'oca nera, roman en cours d'écriture)

La patronne de la pension est courte, épaisse, c'est une sorte de Milly Mathis évadée de Zurich
et teinte a la biere. Sans doute a-t-elle deviné la situation délicate du couple (elle les dévisage
en plissant les yeux avant de se racler la gorge d'un pitoyable : Dieses arm Deutschland...) car
elle accepte sans rechigner les cartes de reconnaissance qu'Hélene a négociées a Milan quinze
jours auparavant. Hélene, les traits indécis, nimbés par le tampon du Comando di Piazza, la voila
redevenue jeune fille par la magie d'un nom, rendue aux réveries vagues du lycée, son profes-
seur de philosophie prés d'elle, comme sur la photo de classe qui fut longtemps accrochée dans
leur chambre - tous deux assis au premier plan, bras croisés, fixant I'ceil caché sous le drap noir,
elle sévere, butée, la volonté raidie sur son amour naissant, lui calme et sGr de lui, comme il I'est
encore au milieu des périls, arrétant d'un geste la main qui s'appréte a tracer Delaveau sur le
registre de la pension et a ressusciter aupres d'Hélene le mieux aimé de ses freres, Georges, que
les tranchées de la Somme ont jadis avalé. L'apocryphe Milly referme le Livre et se contente,
par mansuétude, d'augmenter le tarif de moitié : en cas de contrdle, ils n'auront qu'a dire qu'ils
viennent d'arriver a Génes. Mais quelque chose la tourmente, que le couple craint de deviner,
avant qu'au terme d'un discours entortillé elle ne s'enquiére de leur situation matrimoniale -
soupcon qui flatte Hélene et la fait rire doucement. Deux lits de fer qui couinent, un lavabo
nu, une armoire, du papier huilé aux fenétres. Sans le faquin qui leur a trouvé cette soupente
aprés deux tentatives dans des maisons sordides bondées jusqu’au dernier cagibi, Dieu sait ou
ils auraient échoué.

La maison craque toute la nuit, comme si alors seulement elle se mettait a vivre. Des chucho-
tis, des pas de souris, tout un peuple d'esprits chassés des immeubles éventrés par les bom-
bardements s'est réfugié la. Lui, Georges (appelons-le ainsi, puisque c'est écrit sur sa carte de
reconnaissance), il n'en a cure. Héléne, non. Elle écoute sans trouver le sommeil. Plutdt que des
esprits, ce seront ceux qui les poursuivent depuis Naturns, que la fourbe Alémanique a introduits
en secret : ils gravissent furtivement les escaliers et s'embusquent devant leur porte, ils sont la,
I'ceil dans la serrure, sondant les ténebres avant d'enfoncer le battant d'un coup d'épaule. Puis
une porte murmure au bout du couloir, on entend un bref éclat de rire et une clef qui tourne
bruyamment dans le palastre. La pension est une ruche, on y croise souvent des gens nouveaux,
peut-étre fait-elle hotel. Ce n'est qu'aprés quinze jours, sortant de la chambre a I'improviste, une
nuit, qu'Hélene s'avise de la raison sociale de ['établissement. La jeune femme de la chambre du
fond, croisée il y a une semaine avec un bel homme aux cheveux grisonnants, est maintenant
accompagnée d'un négre a moitié ivre qu'elle soutient sous l'aisselle en le guidant dans le cou-
loir, un marin & en juger par ses habits - non pas I'un de ces Ethiopiens au teint mordoré qu'on
rencontre parfois sur les quais, importé dans les cales des destroyers de I'Esercito Reale pour
suppléer les légions romaines, mais un vrai noir, de ceux qu'on a vu danser demi nus en 3| dans
les pavillons de I'AOF, sinon que le drapeau américain est cousu sur sa manche : sans doute
échappé d'un des croiseurs de I'US Navy qui mouille dans le port. L'aventure la divertit et la
rassure un peu. Qui s'aviserait de venir les chercher au fond d'un bordel ?



L'été s'est abattu. lls fréquentent les plages, comme si de rien n'était, ou déambulent sur le
port, si pittoresque avec ses navires arborant tous les alphabets du monde, BouaTpognddv ,
Bogazici,aua &li, uepHas mope lll, tant de langues qu'ils ne connaitront jamais, tant de vocables
secs ou délicieux au milieu de quoi se cache peut-&tre celui qui pourrait les sauver - depuis
qu'ils sont a Génes, ils cherchent un moyen discret de passer en Espagne, confusément aidés
par un ami de Milly, un ancien instituteur du Val d'Aoste a peine €élargi des gedles de Marassi ou
I'avaient jeté ses sympathies pour la République Sociale. Dans le quartier du port, ravagé par les
forteresses volantes qui ont taraudé les immeubles et ponctué les rues de chicots carbonisés,
régne une activité désordonnée. C'est le chantier de Babel, de toutes parts sont dressés des
échelles, des échafaudages, des équerres de bois soutenant des ruines vertigineuses, l'aiguille
mobile des grues s'affole, le soleil tourne a rebours, des charges volent, suspendues a une chevre
hydraulique, a un treuil, a un simple madrier jaillissant d'une fenétre et nanti d'un palan au bout
duquel oscille un couffin d'osier qui emporte des sacs de ciment ou de platre, des bobines de fil
électrique, des radiateurs, et méme des hommes : insouciants, sifflotant entre ciel et terre, une
cigarette qui charbonne au coin des levres, tandis qu'un camarade tire a lui la corde qui descend
par saccades — on voit a chague mouvement de ses bras les couples de poulies tourner en
piaulant avant de s'immobiliser; 'homme du bas figé, un pied sur la corde qui serpente a terre,
retenant d'une main la charge, essuyant de la manche son front luisant de sueur, puis les deux
mains de nouveau réunies comme un sonneur de cloches, tirant sur la corde dans un court ahan
tandis que 'homme suspendu s'éleve d'un demi-metre, son mégot maintenant éteint collé a la
levre inférieure, chantant on ne sait quoi, une romance napolitaine ou un chant de partisans.

Georges sait maintenant assez d'italien pour lire les journaux. La guerre n'est finie qu'en appa-
rence. Tous les jours ce sont de nouvelles péripéties, des hommes travestis poursuivent dans
'ombre d'autres hommes travestis, on enléve au petit matin un faux consul de France ou un
prétendu capucin, cela fait quelques lignes dans Il Secolo. C'est ainsi qu'a la fin juin 45 Georges
apprend qu'on a arrété Darnand, le boulanger psychiatre, le fihrer de la Milice, passé en ao(t
44 dans la Waffen SS puis chargé de l'intérieur a Sigmaringen et reparti presque aussitot faire le
coup de main avec les chemises noires de la République de Salo : on vient de le retrouver dans
un couvent de la Valtellina. Quelques jours plus tard - ou n'était-ce pas plus t6t ? Un nuage de
poussiere flotte sur les talons du couple en fuite, obscurcissant tout, brouillant les dates, les noms
et les événements -, alors qu'ils se proménent sur les plages grises de la Riviera, Georges tire
brusquement de sa poche un numéro du Secolo plié en huit (le papier manque, les journaux ne
sont qu'une double feuille ol tout s'entasse en vrac, les négociations sur le statut de Berlin avec
les notules d'état-civil, les progres de I'épuration et le programme des cinémas... a 'America on
passe Le dictateur, qu'on n'avait pas encore pu voir en Italie, et ceux qui tendaient fiévreusement
le bras au passage du Duce s'esclaffent a présent a chaque apparition de Benzino Napoleoni...),
il le déplie soigneusement et pose le doigt sur un article de dix lignes. Hélene le parcourt en bu-
tant sur les mots et blémit. Il ricane : Ne t'inquiete pas ! Ne suis-je pas en sursis depuis la Somme ?

Leur petit pécule a vite fondu. Pour subsister; I'un traduit en francais des brochures commer-
ciales, le plus souvent composées a la diable, 'autre fait des travaux de couture pour la patronne.
Ces demoiselles ne semblent pas avoir de talent pour laiguille et, méme s'il ne leur reste pas
longtemps sur la peau, ou a cause de cela (tous les clients n'augmentent pas leur plaisir a le
retarder) leur trousseau s'use vite. Héléne recoud les boutons, retaille les jupes et les corsages ;
la patronne a méme poussé la confiance jusqu'a lui donner a ravauder certains chiffons de
dentelles que I'ancienne khagneuse ne soupgonnait pas qu'on pQt porter. Mais plus la chose est
légere, mieux la tache est rétribuée. C'est ainsi que par une économie singuliére on voyait les
furieuses bordées abritées dans les chambres se changer en accrocs sur des satins raffinés puis
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se convertir en fil de soie et en aiguilles de |2 avant, supréme rédemption, de se transfigurer
en poemes : Georges écume les bouquinistes et, avec I'argent gagné par Hélene, il s'empare de
tout ce qui est italien et revient a la ligne avant la marge. Il lit maintenant Dante a livre ouvert
et, tandis qu'elle reprise ses petits linges, une pelote d'épingles au poignet, il psalmodie les vers
en veillant a fondre les voyelles, comme il se doit, avant de traduire a haute voix pour Héléne,
la conduisant de terrasse en terrasse (elle se plait assez aux poétes pour en oublier d'écouter
I'escalier craquer et les portes gémir), non a travers les seuls cercles de I'enfer, comme le font
les esprits exaltés, mais jusque sur les gradins du Purgatoire — quant aux neufs ciels du Paradis,
c'est bien trop d'éther. Aprés les poeétes, quoiqu'athée depuis toujours, Georges s'empare de
la Bible que sa compagne vient d'acquérir, puis (curiosité, faiblesse, dissimulation ?) il se plonge
dans les mystiques.

Prés de deux ans ont passé. Un jour, vers midi, la police déboule dans la pension, et fouille
chague recoin a la recherche de cigarettes de contrebande — on ne peut faire dix pas sur le
port sans étre accosté par un dréle qui vous glisse a l'oreille : Americane, dottore | Mais c’est un
autre genre de stupéfiant que I'on trafique ici, en toute |égalité peut-étre, car les carabiniers ne
semblent pas s'étonner du nombre de jeunes femmes endormies dans les réduits ni des acces-
soires cachés sous les lits, dont elles pimentent leurs jeux. lIs fouillent sans conviction la chambre
des Frangais (ils ont remarqué au chevet le missel des dimanches et,a méme le plancher; serrés
contre un mur au milieu des poétes, la Bible et les cuirs boucanés des Docteurs de I'Eglise), mais
ils s'inquietent eux aussi de la situation matrimoniale du couple. Et voila que I'ancien philosophe
(sinon la barbe, coupée ras, il tient maintenant du moine déchaux, le visage have bosselé par
les os, les paupieres fendues d'un coup de rasoir, le torse flottant sous sa chemise de lin) les
entreprend dans l'italien de Foscolo, ornant son discours de vocatifs trouvés dans le graduel,
prenant I'Eternel & témoin, la paume ouverte vers le ciel (Quel comédien ! se dit Héléne : aussi
habile a jouer le Boulevard dans la soupente d'un bordel qu'a incarner la tragédie a la tribune
du Vélodrome d'Hiver...), avant de désigner sans un mot la femme rassemblée sur sa chaise,
encore plus décharnée que lui, les mains déchirées de plaies, le cou et les poignets cloquelés par
la gale, sceur de ces rescapées des camps de Prusse ou de Pologne qui débarquaient des trains
au printemps 45, semblant dire : croyez-vous que je vivrais avec cet épouvantalil si je n'y étais pas
contraint par une nécessité plus forte que la lubricité... les carabiniers battant prudemment en
retraite, repassant la porte en s'excusant, se rabattant sur les demoiselles.

Mais le lendemain, malgré les piques de son conjoint, tourmentée par un remords qu'elle n‘aurait
pas cru pouvoir éprouver, Helene aborde le prétre de la paroisse. Elle lui dit son désir de revenir
a Dieu, de placer son couple sous Sa sauvegarde, puis, la nuque inclinée sous la grande peinture
du Christ aux liens qui orne la sacristie, elle lui confie son terrible secret. Le carme ne dit rien, il
leve le front sans la quitter des yeux, comme s'il dirigeait vers le Christ I'ceil intérieur dont ces
sortes de gens sont munis, et il la fait répéter, a demi incrédule, avant de demander a parler a son
compagnon. Les voila dans la main de I'Eglise, qui n'aime rien tant que les pécheurs. Et quelques
jours plus tard, vers le soir, feignant de ne rien voir des pratiques de la pension, ou aveugle aux
turpitudes humaines, exhaussé par les Pater au-dessus de ce triste séjour, le carme frappe a leur
chambre et, I'encensoir a bout de bras, parcourt la soupente a petits pas, 'enfumant d'encens
et de bénédictions avant de tirer une chaise pres de son hdte, qu'une bronchite a jeté au lit. Le
malade erre un moment dans l'avant-guerre puis, ne pouvant différer plus longtemps le terrible
secret, inquiet des créatures plus ou moins stipendiées par la police dont l'oreille tralne aux
portes, si légeres qu'elles ne cachent presque rien des murmures sucrés et des gémissements, il
tire du chevet son Lexicon, ouvre le jeu en éventail d'un mouvement du pouce et y choisit dix
cartes qu'il pose une a une sur le drap jusqu'a former les deux mots qui disent tout - et tandis



que le carme considere ceux-ci en silence, cherchant a se rappeler ou diable et a quel propos
il a lu ce prénom et ce nom, le porteur du patronyme calcule mentalement le total des points
inscrits sur les cartes : 86. Avec une telle main, impossible de perdre.

Quelques semaines plus tard, débarquant d'Argentine ou il s'employait aux ceuvres des mis-
sions, un frére mariste vient héberger dans I'étrange pension ou, apres les guaranis, il entreprend
d'évangéliser les filles. Il est lui aussi du Val d’Aoste, il parle frangais et prend en sympathie le
couple de galeux réfugié dans la soupente. Il se fait fort de leur obtenir d'authentiques cartes
d'identité francaises qui leur permettront de se déclarer aux autorités locales, comme la loi
I'exige a présent des étrangers : il suffit qu'ils se dotent d'un nom. Le soi-disant Georges Dela-
veau se choisit pour prénom le saint du jour, Joseph, et il s'approprie le nom de jeune fille de sa
mere, Le Roux ; quant a Hélene, qui veut rester Héléne, son époux lui souffle, en réprimant une
sourde envie de rire, ce qui servait de nom a sa belle-mére quand elle était jeune fille : Buridant
— la famille d'Héléne est une fable, on y passe de I'dne au veau sans se départir de sa gravité. Et
tandis que le carme s'affaire au salut de leur ame (c'est chose malaisée, il y faut des prieres, et le
nihil obstat de la Sacrée Congrégation des Pénitences), le mariste s'emploie a leur salut terrestre.
Il est en relation avec les Filles de Marie Auxiliatrice de Turin, des salésiennes de Don Bosco (si
Georges, ou plutdt Joseph, car le frére a tenu parole, a désormais une assez grande familiarité
avec l'extase et I'effusion mystique, il se perd encore dans la jungle des ordres, obédiences,
confréries, instituts, régles et congrégations qui composent les bataillons de I'Eglise militante),
lesquelles ont entrepris d'essaimer au Nouveau Monde et ont besoin d'hommes de l'art poury
batir leur couvent : Joseph sera architecte. Il lui faut seulement se transférer a Turin pour y faire
établir les papiers nécessaires au grand bond dans I'inconnu.
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