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Avertissement 

 

 
 

(2019) 

 

Je ne ferai pas l’injure à des lecteurs français, familiers, je suppose, de tant 

d’écrivains rusés qui ont façonné leur littérature, de tracer pour eux des pistes dans 

cette forêt qui semble luxuriante et où pourtant, le manuscrit refermé, j’ai eu la 

conviction que chaque partie était à sa place et que rien ne pourrait en être déplacé 

ou ôté sans en détruire l’ordre sous-jacent – lequel, on le découvrira bientôt, 

épouse celui du jeu de l’oie, avec ses cases fastes et néfastes consacrées par la 

coutume et en particulier, de neuf en neuf, celles dévolues à l’oie – ni, surtout, sans 

ruiner son projet même. Toute expérience (la lecture d’un livre au même titre que 

l’étude de l’Histoire ou l’épreuve de la vie) est un affrontement à la complexité ; 

elle ne vaut que pour autant qu’on en dégage soi-même le sens. Certes, en brûlant 

les étapes, en se ruant à travers les pages comme le fait sur sa toile, paraît-il, 

l’épeire impatiente de dévorer sa proie, un lecteur pressé pourrait ne lire que les 

aventures de celui qui tient ici lieu d’oie, voire même détacher de l’ouvrage l’un ou 

l’autre des deux corps de récits qui le composent, l’un dans le présent, l’autre dans 

le passé, qu’unissent pourtant un tissu serré d’idées, d’images et de sentiments, à 

la façon de ces jumeaux conjoints en qui ne bat qu’un seul cœur ou qui se partagent 

la faculté raisonnante et qu’on ne peut séparer sans les déchirer tous deux ; mais 

je crois que la plupart des lecteurs préféreront suivre le chemin tournant dessiné 

pour eux par l’auteur et se laisser emporter par le tourbillon des récits1.           L. 

 

 

 

 
1 Note de l’Éditeur - Qu’il nous soit permis de ne pas partager l’optimisme de 

notre aimable préfacière. Pour les lecteurs pressés (la plupart le sont 

aujourd’hui), nous donnons donc à la fin du livre une table des récits qui leur 

permettra de lire d’un trait l’histoire du fugitif ou bien l’un ou l’autre des deux 

corps de récits tressés dans ce livre. Au jeu de l’oie, d’ailleurs, parcourt-on 

toutes les cases une à une ? 
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A - ARAIGNÉE 

 

 
 

(Val de Suse,2012) 

 

« Le tracé des Épeires, écrit Fabre dans ses Souvenirs entomologiques, est une ligne 

polygonale inscrite dans une spirale logarithmique ». Une mouche s’était prise dans 

une toile tendue entre les branches basses d’un noisetier – non pas l’une de ces 

mouches domestiques qui vous parlent à l’oreille et viennent jusque sur votre table 

conchier votre page d’écriture, mais une petite mouche grise de campagne à la taille 

effilée, nantie d’énormes yeux rouges. L’épeire, jusque-là cachée dans les feuilles, 

aussi immobile sous son corset à tête de mort que si elle était piquée dans la boîte 

d’un entomologiste, se rua aussitôt vers elle à grandes enjambées, agitant d’une 

longue houle la résille au milieu de laquelle sa proie terrorisée battait furieusement 

des ailes sans réussir à s’arracher au piège gluant. C’est en cela surtout que nous 

différons de l’araignée. Si j’étais elle, plutôt que de me précipiter vers ma proie, 

j’aurais emprunté le chemin polygonal et l’aurais rejointe en tournoyant dans un 

vertige accru de spire en spire qui me rendrait plus délicieux l’instant où, pliant ma 

conquête entre mes bras, je lui enfoncerais dans le corps le dard brûlant qui la ferait 

succomber. Mais elle, non. Elle avait déjà maîtrisé sa victime et, penchée sur la tête 

grise, elle y plantait sa pointe. Je ne fis pas un geste pour sauver la malheureuse : 

quoique toujours à genoux dans le pré au pied du noisetier, je m’étais évadé de la 

scène et, emporté par les remous de ma pensée, je me livrais à des considérations 

sur ma propre vie. J’étais à la fois l’épeire et la mouche, il me semblait que l’insecte 

qui mourait si atrocement sur la toile était la figure de mon passé, et qu’en ayant 

tiré tout le sang à force de le sonder je le trouvais maintenant aussi inerte que si je 

ne l’avais pas vécu. 

 

(L’Oca nera, pp.21-22) 
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B - BOMBES 

 

 
 

(Chaulnes, 1917) 

 

Des images brumeuses, des scènes oubliées lui reviennent en désordre. Saint-

Quentin. Grand-Rozoy. Chaulnes. Chaulnes surtout, des collines atrocement 

remuées par les Minenwerfer, semées de cadavres abandonnés, livrés au soleil et 

aux pluies, seuls vrais occupants de ce pays douteux que communiqués d’état-major 

et journaux s’obstinaient à prétendre bientôt libéré, cimetière terreux que même les 

corbeaux avaient déserté, chassés par le sifflement des torpilles et les explosions 

des bombes à ailettes qui ravageaient les tranchées, retournant la terre sur les 

hommes embusqués ou les envoyant valdinguer dans les barbelés, déchirant l’acier 

et la chair – parfois, après une journée d’épouvante, remontant la tranchée pour 

estimer les pertes, on butait sur un membre arraché à un corps évanoui dans les 

airs… et les blessés évacués, les morts dépêchés dans leur capote, certains 

trouvaient encore la force d’écrire une carte postale à leur mère ou à leur fiancée, 

choisissant longuement les mots, feignant des sentiments oubliés, avant de se 

rencogner sous leur toile pour tenter de dormir, les nuits elles-mêmes sans vrai répit, 

tourmentées par les fusants et mille bruits menaçants, quand ce n’était pas le Wacht 

am Rhein sauvagement braillé par dix mille poitrines échelonnées le long de la ligne 

de front, une longue trace sinueuse, hoquetante, qui se perdait au loin dans les 

ténèbres, prélude à un déluge d’obus envoyés à l’aveugle. Puis un jour, 

inexplicablement, on vous arrachait à la boue pour vous jeter dans un pays de bois 

et de vergers où, la lune venue, les chouettes hululaient dans les pommiers. L’enfer 

faisait place à l’oisiveté et au silence, et malgré les dirigeables qui erraient 

mollement sur les collines et les gerbes de fusées éclairantes qui montaient à 

l’horizon, on se reprenait à croire à l’avenir ; l’ennemi avait décroché, on voyait la 

cavalerie d’Afrique galoper sabre au clair dans la campagne vide et des civils sortir 

des hameaux en flammes en jubilant – certains (certaines surtout) s’étaient pourtant 

fort bien accommodés de l’occupation allemande... Puis un train vous remportait et 

après deux jours de cahots et de manœuvres aveugles vous abandonnait quelque 

part au bord de cette France grossièrement déchirée par le front, où la guerre vous 

sautait à nouveau dessus : les 210 autrichiens pilonnaient les abris, des pluies de 

shrapnels s’abattaient sur les lignes dont les planches craquaient sous les impacts, 

et la terre avalait le camarade avec qui, l’instant d’avant, on tirait des plans sur la 

comète. 

 

(L’Oca nera, pp.346-348) 
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C - CERCUEIL 

 

 
 

(Carrue, Bas-Dauphiné,1964) 

 

Pendant que la petite foule franchissait les grilles du cimetière à la suite d’Alice, 

j’étais resté dans la 203, garée sur le parking attenant, pour terminer je ne sais quel 

devoir de physique. Une brume légère flottait encore sur les fonds de Serre. Du mur 

d’enceinte, couronné de neige, ne dépassaient qu’une coupole coiffée d’une croix 

brisée et quelques ifs ébouriffés à peine farinés de givre. J’imaginais la dalle 

renversée dans l’allée, la cavité obscure où les fossoyeurs essayaient de descendre 

le cercueil ‒ même menuisé aux dimensions d’Alice il était trop grand pour 

l’embrasure, il fallait l’incliner et le faire passer de biais, il vacillait dangereusement 

dans la boucle des cordes, les croquemorts pestaient entre leurs dents, 

s’interpellaient sans se gêner, poussaient du pied la boîte dans le caveau pour 

l’insérer dans le peu d’espace encore disponible. Puis frères et sœurs s’avançaient 

un à un et bénissaient le trou           j’imaginais la terre glacée           Alice 

recroquevillée dans sa robe blanche au fond des ténèbres, entendant tout, les 

poignées de terre frappant le couvercle, les consolations du diacre, les voix 

familières murmurant des paroles inconnues, Alice enfermée dans l’éternel hiver, 

ne comprenant pas, saisie d’effroi. L’adolescence est l’âge des cauchemars ; l’un 

d’eux m’a longtemps poursuivi, et parfois me visite encore : il y avait eu tant de 

morts dans la famille que les derniers n’avaient droit qu’à un fond de concession ; 

on les faisait entrer de force dans des coffres exigus comme des boîtes à chaussure 

qu’on enfonçait dans la fosse en disloquant les planches pourries où gisaient les 

précédents ; j’étais couché parmi eux, non loin d’Alice, je l’appelais du fond de ma 

caisse, elle se taisait cruellement. 

 

(L’Oca nera, pp.41-42) 
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D - DENTELLES 

 

 
 

(Gênes, 1945) 

 

[« Georges » : éminent collaborateur en fuite, ici caché dans un bordel] 

 

Leur petit pécule a vite fondu. Pour subsister, l’un traduit en français des brochures 

commerciales, le plus souvent composées à la diable, l’autre fait des travaux de 

couture pour la patronne. Ces demoiselles ne semblent pas avoir de talent pour 

l’aiguille et, même s’il ne leur reste pas longtemps sur la peau, ou à cause de cela 

(tous les clients n’augmentent pas leur plaisir à le retarder), leur trousseau s’use 

vite. Hélène recoud les boutons, retaille les jupes et les corsages ; la patronne a 

même poussé la confiance jusqu’à lui donner à ravauder certains chiffons de 

dentelles que l’ancienne khâgneuse ne soupçonnait pas qu’on pût porter. Mais plus 

la chose est légère, mieux la tâche est rétribuée. C’est ainsi que par une économie 

singulière on voyait les furieuses bordées abritées dans les chambres se changer en 

accrocs sur des satins raffinés puis se convertir en fil de soie et en aiguilles de 12 

avant, suprême rédemption, de se transfigurer en poèmes : Georges écume les 

bouquinistes et, avec l’argent gagné par Hélène, il s’empare de tout ce qui est italien 

et revient à la ligne avant la marge. Il lit maintenant Dante à livre ouvert et, tandis 

qu’elle reprise ses petits linges, une pelote d’épingles au poignet, il psalmodie les 

vers en veillant à fondre les voyelles, comme il se doit, avant de traduire à haute 

voix pour Hélène, la conduisant de terrasse en terrasse (elle se plaît assez aux poètes 

pour en oublier d’écouter l’escalier craquer et les portes gémir), non seulement à 

travers les cercles de l’enfer, comme le font les esprits exaltés, mais jusque sur les 

gradins du Purgatoire – quant aux neuf ciels du Paradis, c’est bien trop d’éther. 

Après les poètes, quoiqu’athée depuis toujours, Georges s’empare de la Bible que 

sa compagne vient d’acquérir, puis (curiosité, faiblesse, dissimulation ?) il se 

plonge dans les mystiques. 

 

(L’Oca nera, pp.147-148) 
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E – ÉPINGLE 

 

 
 

 (Grenoble, 2013) 

 

Les enfers des archives de Grenoble et de Pierrefitte consentaient à s’ouvrir – un 

peu de ce qui est enfoui dans les cartons bruns, qu’on m’incite fermement à garder 

pour moi : il m’est interdit de rien divulguer qui puisse porter atteinte à la vie privée. 

L’Histoire ne régurgite ce qu’elle a avalé que pour vous l’enfoncer profondément 

dans la gorge. Quant à la mort privée, champ libre. Tant mieux, je ne m’étais pas 

gêné pour en accommoder plusieurs à mon égérie, qu’il me serait pénible de 

détruire. Je me suis rendu aussitôt à Grenoble. La vérité, celle des érudits, policiers 

bertillonneurs et saints Thomas, la vérité était donc là, brute, austère, cachée dans 

une grosse liasse de papiers administratifs ‒ ordonnances de dessaisissement, 

commissions rogatoires, sommations à comparaître –, non pas toute formée, comme 

un enfant dans le ventre maternel, mais éparpillée dans des procès-verbaux 

d’enquête parfois affectés d’erreurs grossières (Marcelle au lieu de Mireille) et des 

dizaines de lettres d’accusation et de dépositions de témoins, souvent 

contradictoires. Et au milieu de cet amas de feuillets aux bords écorchés, troués 

d’agrafes, incrustés de trombones ou de cordelettes, la double photo 

anthropométrique de l’accusée, les cheveux maintenus derrière l’oreille par une 

longue épingle qui lui perce la tempe.  

 

 
 

Je suis resté un long moment à la dévisager, décontenancé, les ailes brisées, 

incapable de croire à l’apparence sous laquelle se manifestait le spectre que je 

poursuivais depuis si longtemps. Cette jeune femme blonde au visage 

mélancolique, perdue au milieu des minuscules débris de papier constellant la table 

des archives, était-ce là la veuve sournoise figée dans l’encre du Dauphiné Libéré ? 

 

(L’Oca nera, pp.294-296) 
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F - FAUTEUIL (ORTHOPÉDIQUE) 

 

 
 

(2013) 

 

Comment faisaient-ils, tous ces littérateurs, Casanova, Rousseau, Chateaubriand, 

qui couraient sur les pages la plume à la main, exacts, abondants, revivant dans 

l’ordre toute leur vie, des premiers chagrins jusqu’aux ultimes consolations, 

retrouvant sans effort les dates, les noms, les visages, leurs années bien rangées sous 

leur front, nettes et fraîches comme des draps qu’on sort d’une armoire et qui 

exhalent, quand on les déplie, les parfums du jardin où ils ont séché ? Étaient-ils si 

sûrs d’eux pour dire je sans craindre de se trahir ? Le chagrin amoureux ne les a 

donc jamais anéantis ? Depuis six mois, je flotte dans ma vie. Des lieux, des 

rencontres me jettent dans une nostalgie inexplicable. Carrue ressuscite dans une 

odeur d’herbe coupée. Livia m’appelle dans la petite cloche d’une église de Turin 

sonnant le crépuscule. Ce n’est le plus souvent qu’une émotion aveugle que je ne 

sais ni nommer ni dater. La douleur a sécrété l’une de ces molécules aux formules 

compliquées qui transportent les passions dans le corps, libérant par bribes le passé 

en même temps qu’elles commandaient aux larmes, un acide subtil et violent qui 

contracte la mémoire, exprimant les souvenirs dans un remous de formes et de 

couleurs d’où tout sens est banni. Il me semble me répandre, me vider, expulser par 

lambeaux le cadavre de ma vie en une longue parturition qui, bientôt peut-être, 

m’emportera dans un flot d’images incohérentes. Ou, si la médecine me sauve 

(« Per scientiam ad salutem », m’a dit récemment à Lariboisière une sorte de pythie 

noire en me tendant un dossier de radios enfumées), l’âge me saisira brusquement 

et je finirai comme mon père, enseveli dans un fauteuil orthopédique, silencieux, 

en proie à un passé que je ne saurai ni habiter ni chasser. 

 

(L’Oca nera, pp.351-352) 
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G - GANTS 

 

 
 

(Paris, automne-hiver 1944) 

 

Après la débandade d’août 44, elle sera venue se cacher à Paris, dans ce quartier 

des cabarets où elle chantait avant de s’exiler à Grenoble. Son ventre commence à 

l’entraver, elle aura du mal à déguerpir en cas d’alarme, et la perspective d’être 

mère à nouveau lui répugne. Quand elle a laissé entendre à la concierge qu’elle ne 

s’y sentait pas prête, celle-ci a marmotté : « Fallait y penser avant… », ajoutant 

doucement : « Faut voir… », et malgré l’horreur que lui inspire le procédé, elle s’est 

sentie soulagée. Un matin, à la fin septembre, on frappe à sa porte. Sur le palier se 

tient une vieille sèche, de celles qu’on liait en fagots pour chasser le diable des 

campagnes, tout vêtue de noir, un petit sac à main efflanqué au creux du coude. 

Elles s’enferment dans la chambre. Mireille fournit les linges, la vieille l’instrument 

et les gants de caoutchouc. Son sac posé au pied du lit, elle fait s’allonger la fausse 

parturiente, relève sa robe et lui écarte les cuisses. Elle est à moi. Je la tiens. Elle 

grimace et gémit, l’aiguille entre dans son cœur, la malédiction l’atteint par-delà les 

années... Ç’aurait été un enfant de février, « du Mardi gras » dit perfidement la 

vieille en tirant un à un sur ses doigts de caoutchouc, d’où s’écoule un filet de sang 

visqueux. Elle prend son dû, remet son chapeau et s’éclipse sans un mot, son petit 

sac à main gonflé au creux du coude. Mardi gras ou Carême, peu importe, il n’y 

aura personne pour s’en soucier. Mais à la mi-février (un hiver effroyable, l’eau 

gèle dans les conduites, le vent pèle le visage et vitrifie les oreilles), couchée dans 

sa chambre peuplée de courants d’air, elle s’en souvient : elle se voit avec l’un de 

ces êtres qu’on prétend à notre image, geignard, pissard, merdard, et en est si 

dégoûtée qu’elle bénit la faiseuse d’anges. Elle se souvient aussi de l’autre, née pour 

rien, qui vient parfois la tourmenter dans son sommeil. Elle imagine la sorcière au 

pied du lit conjugal, son sac à main efflanqué sur la hanche, elle sent ses doigts 

noueux lui écarter les cuisses. La rancœur l’étouffe, elle lui arrache la longue 

aiguille et l’enfonce en elle rageusement, d’un mouvement d’autant plus amer qu’il 

est impuissant. 

 

(L’Oca nera, pp.258-259) 

  



10 

H - HEAUME 

 

 
 

(Val de Suse,2013) 

 

Ce soir-là, l’une des photos de la manifestation a enflammé les rédactions. Alors 

que le cortège passait devant un cordon de carabiniers en tenue anti-émeute, une 

jeune fille s’était précipitée vers un agent, avait pris son casque entre ses paumes et 

avait posé ses lèvres sur la visière abaissée. C’est ce que montrait le cliché publié 

le lendemain par la presse italienne et, le surlendemain, par tous les journaux du 

continent. Un geste d’affection entre une protestataire et un fils du peuple contraint 

par la misère à un dégradant métier de police, quoi de plus émouvant, de plus 

édifiant, de plus digne même ? Mais en découvrant les légendes des photos, Nina, 

l’ange de Suse, s’était insurgée : « Aucun message de paix, bien au contraire. Ces 

porcs, je les pendrais la tête en bas après ce qu’ils ont fait à Marta, une camarade 

brutalisée », avait-elle écrit sur sa page Facebook ; puis, dans un entretien avec La 

Repubblica : « J’ai choisi de le provoquer, comme le ferait une travailleuse du sexe, 

sachant qu’il ne pourrait pas réagir ». Le provoquer ? Ce que la photo n’a pas 

montré, qui consterne en moi le moraliste et réjouit l’écrivain, c’est que Nina, 

voyant sous le plexiglas un visage juvénile, a léché l’écran avant de l’embrasser ; 

puis, glissant deux doigts dans sa bouche et les mouillant de salive, elle a soulevé 

la visière et, comme le font paraît-il les prostituées, les a enfoncés entre les lèvres 

du carabinier, contraint par le règlement à ne pas réagir. Faire ça à un Sicilien ! 

« J’ai vu la panique dans ses yeux… » Affront si cuisant qu’un syndicat de policiers 

vient de traîner la jeune émule de Marie-Madeleine en justice en l’accusant non 

seulement d’outrage à agent mais aussi de violence sexuelle… 

 

(L’Oca nera, pp.463-464) 
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I - IMAGES 

 

 
 

(Turin, 2012) 

 

Jamais le culte naïf enraciné dans mon enfance n’avait pris sur moi un si méchant 

empire. Comme tous ceux de mon âge, j’ai appris le monde dans les livres d’images. 

J’ai sucé l’alphabet avec Babar à l’école maternelle, découvert la morale dans les 

aventures champêtres de Sylvain et Sylvette (en ce temps-là, Le Pèlerin du XXe 

siècle traînait en permanence sur le buffet de Carrue), mon imagination s’est 

fortifiée avec les bandes dessinées qu’on s’échangeait sous les pupitres, Akim, Bibi 

Fricotin, les petits cahiers noir et blanc de Kid Carson, avant que toutes ces facultés 

ne s’épanouissent avec Tintin. Je n’ai jamais su m’en déprendre. Ni les historiens, 

ni les quelques philosophes dont je me suis barbouillé, ni même les plaisirs sévères 

de mon métier n’ont pu éradiquer ma fascination pour les images. J’éprouve encore 

pour Tintin une affection si spontanée que je la revendique en société, sans même 

la colorer du soupçon de dérision qui vous fait absoudre par les plus pincés. La 

jaquette du Lotus bleu sert de fond d’écran à mon ordinateur et, lors des réunions à 

la préfecture, quand je le connecte au vidéoprojecteur, les professeurs du 

Politecnico voient Tintin apparaître sur l’écran, émergeant en calotte de cuir et 

costume Mao d’un grand vase céruléen, menacé par un immense dragon noir qui 

serpente sur un mur ‒ et il y a toujours un malin dans la salle pour murmurer que 

l’intrépide reporter, c’est-à-dire l’arrogance française, finira avalé par le dragon. 

Que diront-ils en découvrant l’oie noire dans les bras de la reine blanche par quoi 

je me propose de remplacer l’aventurier du Petit Vingtième ? 

 

(L’Oca nera, pp.193-194) 
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J - JEUX (DE L’OIE) 

 

 
 

(Chambéry, 2012) 

 

Un jour, dans une foire aux vieux papiers, j’ai découvert un jeu de l’oie datant de 

l’immédiat après-guerre, imprimé pour le compte d’une Amicale d’anciens 

prisonniers d’un stalag que, malgré les indices parsemant la planche, je n’ai pas su 

identifier ‒ un camp du nord de la Pologne, à en juger par les plaines infinies qui 

l’entourent. Des vignettes aux couleurs délicates illustraient la vie des prisonniers 

au terme de leur interminable transfert vers l’est dans des wagons à bestiaux tatoués 

du fatidique 40 HOMMES 8 CHEVAUX qui sert d’emblème à toutes les 

déportations : un quai de débarquement, des baraques de bois créosoté, le travail 

forcé sur les routes ou dans les champs, la fatigue et la faim, le Revier, jusqu’à la 

libération du camp par l’Armée rouge dont le drapeau déchiré par la mitraille flottait 

au centre de l’estampe. Comment lui résister ? Elle a longtemps été mon seul appui 

pour imaginer la vie de mon père à Graz ‒ ce que je croyais être Graz : je n’ai appris 

que tardivement qu’il désignait ainsi Wolfsberg, une petite ville de Carinthie située 

à cinquante kilomètres au sud-ouest de Graz, près de la frontière slovène. J’ai acquis 

d’autres jeux de la même inspiration, me laissant peu à peu gagner par la frénésie 

de la collection, m’emparant de tous ceux que je rencontrais pourvu qu’on y vît 

notre Histoire. La Grande Guerre m’a fourni son lot d’images d’Épinal imprimées 

en tricolore sur du papier de bois, et même celle de 70, pourtant si peu propice à 

l’exaltation des sentiments patriotiques. De là, en raison de mon métier, je suis passé 

aux sciences et aux techniques, avant de faire main basse sur tout ce qui arborait 

une oie, en vrac, planches rustiques ou savantes, édifiantes ou libertines. Ma 

collection a proliféré, j’en possède aujourd’hui plusieurs centaines, mais seules les 

deux premières m’importaient vraiment avant que ne s’y ajoute, chère entre toutes, 

celle que Livia vient de réaliser pour moi. 

 

(L’Oca nera, pp.45-46) 
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K - KALÉIDOSCOPE 

 

 
 

(Rambouillet, 2012) 

 

À droite, à l’angle du propylée, une plaque de marbre indique : PALAIS DU ROI DE 

ROME. Tout près, dans un petit hall cireux qui tient plus de l’immeuble de fond de 

cour que du palais où je croyais pénétrer, une plaque de verre : MUSÉE DU JEU DE 

L’OIE – Accueil au 1er étage. Étonnant que je n’y sois jamais venu. Il aura fallu une 

réunion tardive au Ministère, hier, pour m’inciter à cette visite. Un escalier de bois 

brut monte en tournant entre deux murs ornés d’affichettes représentant d’anciens 

jeux de l’oie. Peut-être a-t-on constitué le fonds du musée en rassemblant les 

planches offertes au Roi de Rome ? Peut-être l’Empereur saisissait-il toute occasion 

pour se soustraire au fardeau du pouvoir et, délaissant les ambages diplomatiques 

et les aphorismes du Code pénal (Tout condamné à mort aura la tête tranchée), 

venait-il ici secouer les dés dans un cornet d’ivoire, un enfant exsangue sur les 

genoux, mieux aimé que tous ses bâtards, lui apprenant à pousser sur une volute 

d’images un cavalier de plomb à son image afin de le former aux grandes tâches 

qui l’attendait à travers l’Europe ‒ deux ou trois ans à peine, puis le désastre avait 

tout emporté, le père expédié en corvette dans une île sauvage où il avait péri après 

avoir régné sur une petite secte d’exilés taciturnes, et le fils lobotomisé chez 

l’ennemi. Son palais était passé à d’autres, à l’un des familiers du gros Bourbon, ou 

à quelque financier fraîchement rapatrié (il faudrait vérifier dans Wikipédia), à 

moins qu’il ne soit resté dans la famille, échu à l’un de ces hommes mal dégrossis 

que la tornade qui errait sur l’Europe avait arraché au maquis corse, vingt ans 

auparavant, pour le précipiter en bottines raides et redingote de Louviers au milieu 

d’étrangers arrogants (de lourds cardinaux en robes de soie, ou des aristocrates 

sanguins déguisés en philosophes qui lui baisaient les mains en public et se 

moquaient en privé de son patois et de ses manières rustiques), avant qu’on ne le 

renvoie dans sa patrie, et il aura fini ici, en petit vieux claudiquant, à peine distingué 

de ses concitoyens par ses bottes et son maintien... 

 

(L’Oca nera, pp.102-103) 
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L - LIVRE 

 

 
 

(Turin, 2012) 

 

La fenêtre est ouverte sur le soir. Livia est à la petite table du fond, enroulée dans 

une serviette blanche, coiffée d’un pain de sucre, sur sa peau humide le collier bleu 

chatoie. Elle lit. C’est le roman de Tristan et Yseut. Elle tourne avec précaution les 

pages, ses lèvres bougent, des mots s’en échappent dans une langue qu’elle semble 

inventer dans l’instant. Plus tard, peut-être, quand je peinerai à me souvenir, il me 

suffira de tirer des rayons mon exemplaire du conte, de regarder la petite vignette 

de couverture et de feuilleter au hasard pour la faire revivre. C’était l’âpre joie et 

l’angoisse sans fin… Pour que le chagrin m’oppresse, ce que mes propres pages ne 

sauront pas faire malgré le désir que j’en aurai peut-être. Dieu ! dit Tristan, quel 

deuil de vous perdre… Le temps a détruit les amants, desséché douleur et volupté, 

leur lit n’est plus qu’un ossuaire, mais la passion y fermente encore : deux ronces 

en jaillissent, qui se mêlent et refleurissent d’année en année, obstinément. Elle se 

tourne vers moi, me prend à la taille et m’attire contre elle. C’est peut-être de 

bonheur, peut-être de peine. La chambre est bleue, le soleil y pénètre de biais, on 

entend des outils tinter sur les poteaux des étals du marché et les éclats de voix des 

vendeurs à la sauvette. Elle reste un moment à rêver, silencieuse, une main dans le 

livre, sa tempe humide contre ma hanche. S’aimer sans rien s’avouer. Tristan lui 

coupa la langue et la mit dans sa chausse. 

 

(L’Oca nera, pp.155-156) 
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M - MACHINE 

 

 
 

(Val de Suse, 1871) 

 

Puis sont venus des gens de rigueur, un marteau à pic dans leur mallette, ou une 

lunette à prisme et les tables de logarithmes, des hommes à besicles dont on ne sait 

plus le nom mais sans qui la vie, sans doute, serait plus intolérable que sans Voyage 

en Italie ni Paysage avec figures, des Maus, des Sommeiller, des Grandis, qui 

dressent les plans de la vallée (et décidément, non, la Rochemelon n’est pas le 

sommet du monde, ni même du Piémont), et non contents de nous ôter nos raisons 

de rêver, ils se mettent en devoir de trouer la montagne avec des engins inventés 

tout exprès, de lourds charrois graisseux montés sur rails qu’ils n’ont pas pris la 

peine de capoter pour leur donner un peu d’allure, disgracieux assemblages de 

compresseurs, de tuyaux, de pistons et de câbles grinçants qui tirent des 

crémaillères, actionnent des volants de fonte et font pivoter à toute allure les neuf 

longues tiges qui les hérissent, dont les fraises dans un lent et irrésistible ahan 

perforent la roche avant qu’hommes et machine ne reculent, que les artificiers 

pétardent le front et qu’aussitôt la poussière retombée une noria de wagonnets 

poussés à la main évacue les déblais. Ainsi, quatorze ans durant, tandis qu’au-

dehors des royaumes s’étendent et des empires s’effondrent, au fond des boyaux ça 

tonne, ça craque, ça fume, la vapeur siffle, les hommes gémissent, le front de taille 

se fend et s’éboule, et l’œuvre infernale progresse inexorablement jusqu’à ce qu’un 

jour, dans un fracas assourdissant, les derniers mètres de rocher s’abattent et que 

les chefs des deux chantiers qui viennent de se rejoindre à l’aplomb du sommet, 

l’Italien et le Français (car entre temps la Savoie est devenue française et le Piémont 

a conquis l’Italie), le visage encore luisant de sueur, se serrent cérémonieusement 

la main à travers la brèche dans la lumière spectrale des lampes à gaz. Puis tant 

d’efforts encore, tant de savoirs subtils, tant de morts, avant qu’un premier train 

hérissé de drapeaux ne débouche à mi-ciel au-dessus de Modane dans les tourments 

d’une fanfare et qu’un préfet barbu ne dévoile la plaque où se lit, gravé en 

majuscules héroïques : 

 

 
AUX NOUVEAUX HERACLÈS 

QUI ONT FORCÉ LA PORTE 

DES ENFERS 

 

 

(L’Oca nera, pp.89-90) 
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N - NEZ 

 

 
 

(Grenoble, 1945) 

 

L’article est illustré par l’un de ces portraits ténébreux et interchangeables dont les 

chroniqueurs de cours d’assise se plaisent à affubler leurs héroïnes. Avait-on besoin 

de ce visage au plomb pour la faire exister ? La photo montre une bourgeoise en 

tailleur noir, un foulard à gros pois croisé sous les bouillons de son chemisier, fixant 

ses juges, ou la mort qui va la soustraire à la colère des hommes, ou rien que la 

cohue des photographes, raide au milieu des ombres, le coin des lèvres relevé, 

comme pour narguer ou pour séduire. Dans le box des accusés, Mireille Provence 

pose encore... Mireille Provence ? Mireille Provence, cette figure sans âge ? Des 

cheveux tombants, une peau cendreuse et tavelée, un nez excessif au-dessus de 

lèvres pincées : est-ce là la beauté qui avait foudroyé le terrible Oberland ? Son 

charme était inadmissible, on aura tâtonné longtemps dans la chambre noire avant 

de lui composer ce visage pénible. Rien non plus n’y transparaît de l’intelligence 

que décrit un témoin, très vive. Mais la volonté, vive elle aussi, et implacable, on 

n’a pas pu la lui ôter des yeux, fixée à jamais dans les sels d’argent, tout entière 

vouée à la haine dévorante qui a fait du bourreau du Vercors un jouet entre ses 

mains. Les fuyards pris au débouché des gorges de la Bourne, ou alors qu’ils 

tentaient de passer l’Isère sous le couvert de la nuit, défilent sous les marronniers 

de l’école de Saint-Nazaire-en-Royans où quelques sous-officiers font tapisserie 

autour d’Oberland. Elle est près de lui, un peu en retrait, ses cheveux blonds 

répandus sur les épaules, son turban rouge sur les genoux. Elle écoute, elle examine, 

elle rappelle ceux que son amant relâche, elle questionne, elle condamne. 

 

(L’Oca nera, pp.176-177) 
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O - OISEAUX 

 

 
 

(Chambéry, 2013) 

 

À l’automne dernier, à l’occasion du tricentenaire de la naissance de Jean-Jacques, 

afin d’illustrer l’esprit encyclopédique de son siècle, la bibliothèque de Chambéry 

a exposé plusieurs planches du Buffon des oiseaux choisies parmi les plus opulentes 

et les plus colorées : le Cardinal du Cap de Bonne Espérance, moitié curé et moitié 

cardinal, le Faisan doré de la Chine (si la femelle n’est qu’une sorte de perdrix à 

longue queue, pour portraiturer le mâle le peintre a dû tremper son pinceau dans 

l’arc en ciel), l’Oiseau de paradis de la Nouvelle Guinée, dit le Superbe, et le Toucan 

à gorge blanche de Guyane, appelé Tocan. 

 

Le Toucan, certes, le Toucan, ce court Pantalone qui exhibe sa complexion sur son 

visage et nous nargue de son bec exubérant, fragile boîtier laqué renfermant non 

pas une langue mais une plume aux barbes serrées dont il ne tire qu’un long 

sifflement, comme si le Créateur, pour le punir de son insolence, la lui avait 

enfoncée dans la gorge en lieu et place du muscle de la parole, d’où vient que les 

quakers des tropiques, le raillant pour l’appendice coloré qui lui sert de plumier, en 

ont fait dans leurs sermons l’emblème des hommes de lettres : dehors brillant, mais 

aucune substance ; et que Buffon (ou est-ce son jeune abbé ?), faisant feu de tout 

bois contre la Sorbonne, a noté malignement à son propos que « tout ce qui peut 

être, est », et que la Nature ne borne pas sa puissance « à ces idées de proportion et 

de régularité auxquelles nous voudrions tout rapporter » – à moins qu’il ne visât ici 

ceux de ses confrères qui lui reprochaient de s’écarter du style clair et mesuré du 

Siècle d’or. Le Toucan donc, et l’Oiseau de paradis. Mais pourquoi nous a-t-on 

privés du Perroquet ? Serait-il grossier ou impertinent de l’introduire dans une 

bibliothèque, lui à qui le Créateur a omis d’arracher la langue et qui s’en sert à tort 

et à travers ? « Vous ne me marquez pas, écrit Buffon à son jeune abbé, si le 

préambule des perroquets vous a fait plaisir ; il me semble que la métaphysique de 

la parole y est assez bien jasée. » 

 

(L’Oca nera, pp.382-383) 
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P - PERRUQUE 

 

 
 

(Rambouillet, 2013) 

 

Une affiche sur la porte du musée de Rambouillet proclame hardiment : LA 

MORALE. Je n’aurais pas cru qu’un sujet aussi ingrat pût à ce point attiser 

l’imagination des auteurs de jeux de l’oie. Rien ne leur échappe. Outre les 

inévitables fables de La Fontaine… 

 

…dans une petite salle aménagée pour l’occasion, cachées derrière des rideaux de 

soie rouge, quelques estampes d’une grâce licencieuse – celle-ci, par exemple, où 

une jeune femme élégante vêtue d’une robe de tarlatane qui masque à peine ses 

formes opulentes est courtisée par un petit marquis en bas de soie qui, de 9 cases en 

9 cases, la rejoint dans un sofa ou sous un ciel de brocard à pompons d’or, elle à 

demi nue, affalée dans l’oreiller, lui la culotte aux genoux, l’entreprenant dans 

toutes les positions compatibles avec le maintien sur la tête de sa maîtresse d’une 

perruque cendrée impeccablement calamistrée, l’amas de nuages oscillant à chaque 

coup de butoir du marquis, emphatique vêtement de pudeur dont l’unique objet, 

peut-être, est d’occulter les éclairs de volupté qui fulgurent sous les tempes de la 

belle… quand ce ne sont pas, sur des feuilles à la facture rudimentaire, 

d’acrobatiques scènes de stupre sous la croix ou des fornications collectives au pied 

des autels, qui finissent heureusement dans une grotte enfumée où des fûts de poix 

bouillante hébergent enfin les impies. 

 

(L’Oca nera, pp.247-248) 
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Q - QUATRE-CYLINDRES 

 

 
 

(Bas-Dauphiné, 1957 ?) 

 

Du fond de mon siège, défoncé par les larges fesses des camionneurs, je ne voyais 

presque rien du paysage et mon oncle avait dû s’arrêter pour me hausser sur des 

coussins. Mais la pluie battait le pare-brise, il n’y avait rien à voir : la cime des 

noyers fuyant obliquement et au loin, plissées dans la brume, les falaises pâles du 

Vercors flottant à mi-ciel. Quand nous avons atteint la plaine, des champs inondés 

s’étendaient de toutes parts : le monde était devenu liquide, un immense miroir de 

plomb rayé de clôtures et de lignes d’arbres. Tout à coup, une trombe s’est abattue. 

Le camion suffoquait, il repoussait en vibrant de toutes ses tôles une cataracte faite 

non pas d’eau mais d’un liquide opaque et visqueux, comme si le ciel avait cédé et 

s’abattait d’un coup, précipitant sur la terre en un épais bouillon les pluies fossiles, 

les nuages et le gélatineux tapioca de la voie lactée. De temps à autre, mon oncle 

jurait entre ses dents Zorrino ! Zorrino ! glapissement perdu dans l’assourdissante 

clameur de l’orage qui flagellait la cabine, couvrant le ronflement obstiné du moteur 

et le claquement affolé des balais d’essuie-glace. Un nouveau déluge s’abattait sur 

la terre, routes, maisons et clochers seraient peu à peu engloutis sous un flot boueux 

et nous, qui montions vers le nord, nous n’y trouverions pas la moindre éminence 

pour nous sauver des eaux. L’averse tombait sans discontinuer, je finis par me 

désintéresser de notre sort, me contentant de regarder osciller la queue de tigre 

accrochée au plafond de la cabine, agitée de soubresauts imprévisibles, à la façon 

de ces appâts de manège qu’une sorcière outrageusement maquillée vous secoue 

sous le nez et qu’il faut essayer de lui arracher au passage, dressé sur les pédales 

d’une moto ou les étriers d’un lama, toujours en vain, à peine l’aperçoit-on qu’il a 

disparu, et le manège tourne de plus en vite, les rues se confondent, les formes se 

mêlent, on se voit emporté dans un kaléidoscope de couleurs diaprées, la même 

impression de vitesse et de fatalité qu’à présent, à bord de ce camion roulant vers 

la fin du monde, sauf que tout y est peint en grisaille et qu’attraper la queue du 

Mickey ne nous sauverait pas. Nous étions partis très tôt, dès l’aube, je tombais de 

sommeil et me mis à somnoler en regardant s’agiter la queue du tigre, si bien que 

mon oncle m’autorisa à me glisser dans sa couchette, derrière les mystérieux 

rideaux rouges, tandis qu’il poursuivait seul sa route à travers le déluge. 

 

(L’Oca nera, pp.305-306) 

  



20 

R - RÉVOLVER 

 

 
 

(La Chapelle-en-Vercors,1944) 

 

…seize hommes tournent en rond dans une cour de ferme devant un escalier de 

pierre accoté à la maison. En haut des marches, un officier en uniforme noir et 

caquette à haute coiffe vacille, une bouteille de vodka dans une main, un révolver 

dans l’autre, avec lequel il bat la mesure en scandant une sorte de comptine. On 

distingue mal les paroles, il faut les lire sur ses lèvres, c’est une histoire de loups 

gris et de héros solitaire que peut-être lui inspire l’ivresse. Le canon de son 

Parabellum oscille au rythme des vers ; à la fin de la comptine, si c’en est une, il 

ajuste l’homme que les nombres ont mis devant lui et il l’abat. Les lèvres du colosse 

tremblent, sa main n’a pas un frisson. Les survivants reprennent la ronde, resserrant 

un peu le cercle pour combler le vide qui s’est fait entre eux et éviter le corps étendu 

à leurs pieds, qui parfois bouge encore, et gémit, jusqu’à ce qu’un des soldats qui 

regardent la scène, à moitié ivres eux aussi, le traîne à l’écart en l’injuriant et 

l’achève. Après chaque exécution, quand cesse le bruit des pas, on entend au loin, 

du côté de la fontaine aux ours, les chants débraillés des gebirgsjägers. Après sept 

ou huit balles l’officier se lasse, il jette sa bouteille au loin dans un grand geste 

théâtral, comme un empereur de la Goldwyn Mayer ouvrant les jeux du cirque : ses 

hommes abattent les survivants, mitraillent les cadavres et y cachent pour finir deux 

ou trois grenades dégoupillées. Bientôt la nuit gronde et rougeoie, d’immenses 

flammes déchirent le village... 

 

(L’Oca nera, pp.74-75) 
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S - STÈLE 

 

 
 

(Beauvoir-en-Royans, 1955 ?) 

 

À une centaine de mètres de la route, dans l’ombre de la montagne, un fossé humide 

court sous les arbres à l’entrée d’un vallon. C’est là : une haute stèle blanche d’où 

se détache une femme à demi-nue qui nous dévisage fièrement, une croix de 

Lorraine suspendue comme un glaive au-dessus de sa tête. On devine des traces de 

pas dans le gravier. Deux gerbes de roses rouges sont posées en V devant le 

monument. Je sais lire depuis peu, je m’amuse à parcourir la liste des noms gravés 

aux pieds de la déesse. Chacun est numéroté, comme à l’école, certains traversés de 

grandes fissures qui les rendent difficiles à déchiffrer. Tout à coup, au milieu 

d’inconnus, au n°10, je reconnais mon nom. Je me vois enseveli sous le gravier, la 

bouche et les yeux remplis de terre, abandonné aux bêtes fouisseuses, et plus rien 

que mon nom sur la pierre pour faire signe aux vivants. Pas un souffle ne parcourt 

le vallon, mon spiralon est à l’arrêt, j’ose à peine respirer de peur qu’il ne s’anime. 

Mon père prononce un nom que je ne connais pas, celui d’une femme, doux et 

harmonieux, que je m’étonne de l’entendre dire avec tant de haine. Ce nom que je 

cherche en vain sur la stèle – ils sont seize, consignés sur deux colonnes, rien que 

des hommes, affublés souvent de prénoms désuets, plus trois si peu instruits qu’ils 

ne savaient pas leur nom et qu’on a dû écrire à la place : INCONNU –, ce nom 

aimable, est-ce celui de la déesse ? Mon père siffle entre ses dents avec mépris, ma 

mère ne dit rien, elle regarde la montagne fendue où un chemin à chèvres grimpe 

vers la lumière au milieu des rochers. 

(L’Oca nera, pp.139-140) 
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T - THÉÂTRE 

 

 
 

(Wolfsberg, 1942) 

 

Passé le casernement allemand et le théâtre des prisonniers, des hangars de planches 

s’échelonnaient de part et d’autre d’une large allée, ceux des Français d’abord, puis, 

après le terrain de sport et les capannoni italiens, les huttes de la colonie anglaise 

et les baraquements des Russes ; enfin, à droite, au-delà d’un deuxième barbelé, 

enclavé dans l’enclave du lager, le camp polonais. Les détenus dormaient à 300 par 

block sur des châlits garnis de sacs de foin, entassés sur trois niveaux pour les 

Russes, sur deux seulement pour les autres. Tout le luxe consistait en une pompe 

asthmatique et en quelques bassines. Pourtant, à regarder les photos du musée et à 

lire les récits des anciens du stalag, on a l’impression que les vaincus ont passé cinq 

ans à lire La Chasse-Bile, à jouer aux cartes ou au criquet, et à défiler dans l’allée 

centrale, déguisés en légionnaires, avec casques à cimier, faisceaux et char de 

triomphe. Ou à donner des représentations théâtrales. Un cliché ténébreux montre 

trois fantômes sur une petite scène au décor incertain, non pas Racine ni 

Shakespeare (quoiqu’on trouvât ici des livres : 15 000 dans la bibliothèque 

anglaise), mais une comédie de boulevard improvisée : deux prisonniers en 

bourgeois, à peine dessinés par l’éclat d’une lampe à carbure, sont aux prises avec 

un troisième qui minaude, affublé d’une robe en papier kraft dont les drapés roides 

bruissent à chaque geste, ses cheveux tondus cachés sous un foulard, gloussant et 

ondulant des hanches devant une assemblée d’hommes suants, couverts de poux, 

qui n’ont pas vu une femme depuis des années et qui suivent, comme si leur vie en 

dépendait, une histoire d’épouse légère et de mari trompé, s’esclaffant bruyamment, 

criblant de quolibets leurs camarades juchés sur l’estrade (à seule fin peut-être de 

couvrir le bruit des trois hommes qui creusent à la cuillère, sous les fondations du 

théâtre, un boyau rampant vers la clôture), avant, la représentation terminée, de 

rêver mélancoliquement à celle qu’ils ont laissée derrière eux, dans une ville 

sillonnée d’uniformes noirs, ou au sommet des collines, livrée aux cajoleries de 

jeunes gens désœuvrés. 

 

(L’Oca nera, pp.160-161) 
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U - URNE 

 

 
 

(Rome,2013) 

 

Le dernier jour, je la conduis dans le cimetière a-catholique, que j’ai visité autrefois 

en solitaire, un recueil de Pasolini à la main, et qui à présent, Livia près de moi, se 

donne un visage presque heureux. La brise s’est levée, les cyprès frissonnent, on 

entend sous les murs le hululement des ambulances qui forcent le passage dans la 

cohue du Testaccio. Personne devant la tombe de Gramsci. Sur l’urne, l’inscription 

est à peine lisible. CINERA ANTONII GRAMSCII. Dans les branches du laurier qui 

l’abrite, le foulard écarlate a disparu. Qu’importe, il est noué aux vers que Livia me 

récite à mi-voix : 

 

Uno straccetto rosso, come quello 

arrotolato al collo ai partigiani 

e, presso l’urna, sul terreno cereo, 

diversamente rossi, due gerani. 

 

Les géraniums aussi ont disparu. On ne vient plus ici que pour constater un nom sur 

le marbre, vaguement familier, presque aussi dénué de sens que ceux des poètes 

apatrides gravés un peu loin, SYMONDS, WAIBLINGER, CORSO ‒ tant d’étrangers 

attirés par l’éclat du ciel, ou du passé, et qui ont fini là, dans la montagne d’écailles 

déversée au revers du Tibre par des générations de gargotiers. Dans le carré anglais, 

sur une stèle dressée au milieu des iris, une lyre ride le calcaire, surmontant 

quelques mots anonymes. This Grave… Je murmure à mon tour ce que la pierre me 

souffle, que l’ouvrage de la beauté est une joie pour toujours, mais je sais qu’elle 

ment, que notre entente elle aussi est écrite sur l’eau, que bientôt il n’en restera rien. 

L’ombre de la pyramide de Cestius glisse sur les tombes. Je sens le temps se creuser, 

un puits vertigineux. L’évidence me cloue sur place. Maintenant, maintenant, avant 

qu’il ne reste rien de nous, pas même la morsure d’un chagrin. Livia a-t-elle deviné 

quelque chose ? Elle appuie sa tempe sur mon épaule. 

 

(L’Oca nera, pp.238-239) 
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V - VIN 

 

 
 

(Rome, 2012) 

 

La cour du restaurant, à l’arrière d’une grosse maison d’angle de la via Appia, est 

déjà illuminée de guirlandes. Les tables y sont alignées de part et d’autre d’une 

rangée d’arbres en pot (oliviers, palmiers nains, bouquets de roseaux exténués) 

entre lesquels filtrent des mélodies sucrées. Bar entier au fenouil arrosé de nebbiolo, 

un vin sombre qui échauffe le sang et donne de l’esprit aux plus niais. Nos mots 

coulent sans effort dans les deux langues : la gloire passée, le peuple des 

catacombes, le vrai nom de la Providence – et Spinoza s’insinue bientôt entre nous. 

Alors que j’en suis à argumenter sur la liberté dans l’Histoire, tout en essayant de 

retirer de la pointe du couteau le filet en croissant de lune caché sous le casque de 

la bête, s’élèvent les premières mesures du Caruso. Aussitôt tout s’arrête, les gestes 

se posent, les lèvres se ferment, nous voici comme à la messe. Livia m’a pris la 

main et se retire en elle, ses yeux se voilent. Te voglio bene assai… Les serveurs 

eux aussi se sont immobilisés, même le merle perché dans un pin au bout de la 

terrasse a cessé de jaser. È una catena ormai… À la table voisine, une Anglaise à 

la peau laiteuse, terrassée par la mélancolie, hypnotise un garçon de salle de son œil 

transparent. La lumière a baissé, l’air manque, les plus vigoureux suffoquent. Puis, 

comme dans un film, après le dernier sanglot du chanteur aveugle, Che scioglie il 

sangue… tout se remet en mouvement, les serveurs au milieu des allées, les 

conversations, le merle et l’Anglaise, et Livia se reprend : une plaisanterie glisse 

entre ses dents. 

 

(L’Oca nera, pp.121-122) 
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W - WAGON 

 

 
 

(Turin, 1947) 

 

Vers la même époque, Hélène reçoit une courte lettre du carme de Gênes, celui de 

l’ostensoir et du Christ aux liens. Il a reçu l’autorisation de la Sacrée Congrégation 

des Pénitences, il sera le lendemain à Turin. À l’heure dite, Hélène et Joseph vont 

l’attendre à la gare de Porta Nuova. L’immense salle des pas perdus bruit comme 

une volière, on y est assailli de toutes parts, des uniformes et des soutanes errent 

dans la foule, on y voit même voltiger quelques cornettes blanches ‒ tant de crimes 

à poursuivre et à pardonner... Le direttissimo de Gênes est en retard, comme il se 

doit. Joseph épluche les articles des journaux accrochés dans les kiosques (en 

France, Vincent Auriol va poser la première pierre du nouvel Oradour-sur-Glane et 

la vie ordinaire a repris : GRÈVE GÉNÉRALE DES SERVICES PUBLICS), tandis 

qu’Hélène surveille le mouvement des trains, installée à la terrasse d’un café, sous 

la verrière. Une âcre odeur de poussier arrive par bouffées, chassée par les 

locomotives qui viennent s’échouer en geignant contre les butoirs. Il suffit de 

cligner des yeux pour échapper au présent : entre les paupières filtre un monde 

fuligineux où des personnages indécis se meuvent gauchement, sautant des trains 

par vagues, s’entassant sur les quais, une valise en carton bouilli ou un ballot de 

linges à la main, avant de s’avancer d’un pas heurté au flanc des wagons et de défiler 

par groupes devant les tables à bistro, les dizaines de figurants engagés à la journée 

se débandant dès qu’ils sont sortis du champ pour se précipiter derrière les décors, 

remonter à l’autre bout des trains et resurgir à la porte des wagons en une vaste 

chorégraphie chargée de figurer le renouveau de l’Europe après le désastre qui l’a 

laissée exsangue. Dans la foule des comparses qui se hâtent vers la sortie, Hélène 

aperçoit enfin la robe brune à scapulaire du père Astengo. Il est hébété par le 

voyage, c’est à peine s’il la reconnaît. Il héberge chez les carmes, où le couple 

l’accompagne en silence. 

 

 

(L’Oca nera, pp.281-282) 
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X - X 

 

 
 

(Pierrefitte,2013) 

 

Le dossier PROVENCE est mince, mais au milieu des notes du cabinet figure un 

court billet manuscrit de Mireille daté du 20 avril 47, prison de Pau, adressé au 

Garde des Sceaux. Elle se donne pour tâche d’éclairer la justice en vue de 

l’éventuel procès en révision réclamé par les Pionniers du Vercors et, pour 

commencer, elle excipe de la vertu des autres : « J’agis d’abord au nom d’une 

famille profondément française, comptant parmi ses membres des officiers 

supérieurs et un Académicien... » Un académicien ? Un mémoire y est joint, quatre 

pages lignées arrachées à un cahier d’écolier couvertes d’un bord à l’autre d’une 

belle écriture à l’encre bleu nuit, presque sans rature. Vers la fin, avant un stupéfiant 

« La Résistance ne doit rien à Mireille Provence – et Mireille Provence ne doit rien 

à la Résistance », elle se réclame à nouveau d’un oncle officier supérieur et ajoute 

qu’elle est la « nièce d’un Académicien », mention écrite au-dessus de quelques 

mots soigneusement biffés de grands X sous lesquels j’ai cru deviner : de Monsieur 

Georges Duhamel, résistant. Mon imagination, ou la sienne ? 

 

Plusieurs fois, dans ce long plaidoyer, la prisonnière contient mal sa fureur : 

« Quant aux 75 témoins à charge, je préfère sourire… » À côté de deux ou trois 

scènes qui, si elles ne sont pas vraies, témoignent d’un puissant génie inventif et 

qu’il serait dommage de garder pour moi, tant de mensonges éhontés… Mais enfin, 

après des années, voici la première preuve sensible de son existence (« Non, on ne 

photographie pas. ») ... 

 

(L’Oca nera, pp.296-297) 

  



27 

Y - YEUX 

 

 
 

(Rambouillet, 2013) 

 

Il y a une tache dans l’œil de Raphaëlle, une goutte de thé qui lui donne un charme 

trouble. Nous nous installons au fond du restaurant (elle doit fuir toute lumière 

vive), dans un angle décoré d’anciennes planches de botanique où est aussi dressée 

une petite bibliothèque. Avec son bustier de soie anthracite boutonné jusqu’au cou, 

ses pupilles dilatées par l’atropine et ses cheveux torsadés sur les tempes, j’ai cru 

voir l’un de ces portraits mélancoliques peints à la cire sur un carré de lin ou une 

tablette de figuier qu’on exhume de temps à autre des sables du Fayoum pour les 

enfouir aussitôt dans une salle ombreuse – après tant de siècles sous la terre, la clarté 

leur est intolérable, à l’éclat du soleil ils s’évanouiraient. Raphaëlle en sourit, mais 

elle a perdu sa belle aisance et répond seulement : « Un fantôme… », le regard fixe, 

le disque noir des pupilles mangeant l’iris, deux larges miroirs cerclés de vert-de-

gris d’une profondeur presque effrayante, et sur la cornée cette tache de thé ovale, 

lunaire, piquetée de cendres. (…) 

 

Les voyageurs du début du siècle dernier prétendent que certaines femmes, au fond 

de la Russie, comme les belles de la Renaissance, faisaient goutter dans leurs yeux 

un peu de belladone. Outre une loucherie troublante, de tous temps signe de beauté, 

le poison donne au regard des femmes plus de brillant et de fascination, comme si 

un désir inavoué dilatait leur pupille. BELLADONE (Atropa belladonna L.). 

Mydriatique et narcotique. Le charme de Raphaëlle ne m’empêche pas de penser à 

Livia. Si différentes qu’elles soient de beauté et de tempérament, dans l’ivresse qui 

m’a gagné je les confonds un peu. Il y a de la cruauté, quand un amour vous 

tourmente, dans toute autre séduction. L’imagination malade croit se sauver dans 

une étrangère et ne flatte qu’une passion perdue. Ai-je atteint l’âge où l’on rêve sa 

vie au lieu de la vivre ? Cette infirmité tout à coup, ce naufrage de la volonté… 

Dans ma confusion, j’ai pris la main de Raphaëlle, qu’elle m’abandonne sans 

résistance, aussitôt figée, sévère, comme si le chagrin l’envahissait, comme si nous 

transgressions l’un de ces interdits qui nous tiennent en vie mieux qu’aucun plaisir. 

Elle a fermé les yeux, son visage parfait aux cheveux tressés en couronne luit 

faiblement au milieu des images (une tige d’iris fleurie en étoile, un chardon 

épineux), noyée dans la pénombre, me contemplant de ses yeux aveugles. 

 

(L’Oca nera, p.314) 
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Z - ZINC 

 

 
 

(Wolfsberg,2012) 

 

Peut-être, sous les parkings, les fondations des blocks subsistent-elles, conservées 

pour les archéologues des siècles à venir, et dans la terre, transmuée en une fange 

visqueuse par l’interminable piétinement des prisonniers, un semis de menus 

trésors, alliances, croix d’or, timbales défoncées, pipes brisées, cuillères de fer 

blanc, plaques de zinc à matricule, avec quoi l’on tentera plus tard d’imaginer les 

mœurs et les croyances de ceux qui ont vécu ici : 50 000 hommes déportés de toute 

l’Europe, Belges, Français, Anglais (Livia s’assombrit en apprenant que ceux-ci 

venaient de Salonique), Russes, Polonais, et enfin, après la chute du Duce, une volée 

d’Italiens passés sans transition des bataillons de l’Axe au lager, chaque nation 

recréée derrière les barbelés avec ses coutumes, ses fêtes, son journal, et essaimant 

peu à peu dans toute la Carinthie en innombrables colonies de travail. Au stalag, la 

vermine grouillait dans les paillasses ; durant l’hiver 41-42 sévit une épidémie de 

typhus que l’Hauptmann Steiner (un brave officier… très aimé de tous…) n’étouffa 

qu’après une longue quarantaine durant laquelle pas un homme ne sortit du camp, 

pas une lettre, pas un tombereau d’excréments, rien, sinon les cercueils, pour ceux 

qui y avaient droit ; quant aux Russes, qui à peine méritaient le nom d’hommes, ils 

étaient jetés à la fosse commune ‒ aussi bien, nourris de soupes de patates gâtées et 

d’un Russenbrot où la paille le disputait au seigle, exténués par le travail (on les 

voit sur une photo au musée du lager, à un kilomètre de là : les traits tirés, les yeux 

agrandis par la faim, engoncés dans des paletots cartonneux de crasse sous une 

pilotka où l’étoile rouge arrachée se devine aux effiloches), aussi bien le brave 

Steiner ne cherchait-il pas à les garder vivants : les œuvres de miséricorde 

s’arrêtaient aux frontières de l’Est. 

 

(L’Oca nera, pp.159-160) 
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Alphabet 

 
 

Avertissement 2 

 
A - ARAIGNÉE 3 
B - BOMBES 4 
C - CERCUEIL 5 
D - DENTELLES 6 
E – ÉPINGLE 7 
F - FAUTEUIL (ORTHOPÉDIQUE) 8 
G - GANTS 9 
H - HEAUME 10 
I - IMAGES 11 
J - JEUX (DE L’OIE) 12 
K - KALÉIDOSCOPE 13 
L - LIVRE 14 
M - MACHINE 15 
N - NEZ 16 
O - OISEAUX 17 
P - PERRUQUE 18 
Q - QUATRE-CYLINDRES 19 
R - RÉVOLVER 20 
S - STÈLE 21 
T - THÉÂTRE 22 
U - URNE 23 
V - VIN 24 
W - WAGON 25 
X - X 26 
Y - YEUX 27 
Z - ZINC 28 

 

 

 


