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Laurent Mauvignier a publié cet été, peu après La Maison vide, un livre d’entretiens avec 

Pascaline David, Quelque chose d’absent qui me tourmente (Double/Minuit). Comme tout le 

monde, sans doute, j’aime les livres où les écrivains racontent leur métier – les raisons qui les 

ont poussés à écrire, les difficultés qu’ils ont rencontrées pour publier, leurs méthodes, leur 

discipline et leurs petites manies : la longue et délicate cuisine de l’écriture qui fait venir au 

monde ce morceau frémissant de vie qu’on nomme un livre. Certains de ces retours d’un 

écrivain sur sa propre pratique, et sur les exigences de la littérature, sont magnifiques, quand la 

qualité de l’écriture soutient le propos, Le roi vient quand il veut de Pierre Michon par exemple ; 

certains vous foudroient par leur clarté et leur intelligence, comme Bric et broc d’Olivier Rolin ; 

d’autres sont seulement informatifs ; aucun n’est tout à fait dénué d’intérêt. 

 

Le livre de Laurent Mauvignier ne fait pas partie des deux premières catégories. Ce n’est certes 

pas son objet, mais on aurait aimé un peu plus « d’effort au style », comme disait l’autre : la 

langue est quelconque, sans grâce aucune – pourtant, si l’on en croit la préface, l’écrivain a 

longuement travaillé son texte ; il s’agit d’ailleurs d’une reprise « entièrement revue et 

corrigée » d’un livre paru en 2020, Les Motifs (éditions Diagonale). Le vocabulaire y est 

souvent vague (les ça, les on, les liés à abondent, tous termes qui ne veulent rien dire de précis), 

et la pensée est donc généralement floue, flottante, comme énoncée dans une brume. 

 

J’en extrais deux paragraphes qui m’ont plus particulièrement intéressés, l’un sur la violence 

que peut revêtir le langage quand on vient d’un milieu populaire (Mauvignier est lui aussi un 

« transfuge de classe » ; on lui sait gré de ne pas s’en faire une pendeloque à exhiber en société, 

comme le fait Annie Ernaux) ; l’autre sur le risque, pour un écrivain reconnu, de se complaire 

dans un style ou une manière, de se fossiliser, de reproduire le mode d’être attendu par la 

critique et par ses lecteurs. Il y a aussi un très intéressant chapitre sur la ponctuation (« 

L’écriture du livre en lui-même c’est presque un mois. Mais le travail sur la ponctuation, c’est 

trois quatre mois. À consacrer uniquement aux virgules, aux tirets, etc. ») Voici donc les deux 

extraits : 

 
Il y avait cette violence dans la langue, mais il y avait aussi une autre violence, sociale, 

celle-ci, plus puissante encore et toujours liée à la parole. Je revois mes parents dans l’entrée 

de la chambre, complètement abasourdi, avec des médecins qui leur parlent dans des termes 

très techniques. Mes parents, qui ne comprenaient pas ce qu’on leur disait. Je ne comprenais 

pas plus d’ailleurs, mais je comprenais qu’ils ne comprenaient pas. C’était terrible. Ce 

n’était pas possible. Ça ne peut pas servir à ça, les mots ne peuvent pas servir à ça. C’est 

pour ça que j’ai toujours eu une très grande méfiance des discours. Il y a des gens qui vous 

écrasent, qui veulent vous dominer par le langage, par la façon de s’exprimer, de jargonner, 

de vous remettre toujours à cette place qui est censée être la vôtre dans leur regard. Je revois 

mes parents comme deux enfants face à ces médecins, et j’avais l’impression d’être presque 

plus adulte qu’eux à ce moment-là. Je ne me suis jamais posé la question en ces termes, 

comme on le dit là, mais c’est peut-être à ça que répondaient la question des prophètes, 

L’idée d’une parole qui chercherait un lieu de vérité entre les êtres. (p. 26) 
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Tout à coup, il y a une image de vous, qui n’est pas celle de vous en train d’écrire, mais 

celle de l’écrivain que vous avez réussi à neutraliser pour vous jeter dans l’écriture. Il 

revient par les yeux des autres, et bientôt, vous commencez à vous voir faire, à maîtriser 

déjà trop votre petite cuisine et vous sentez que, du coup, vous risquez de vous parodier. 

Pour moi, il ne faut écrire que les livres qu’on ne sait pas écrire et toujours terroriser 

l’écrivain que vous êtes en lui lançant des paris casse-gueule. Car dès qu’on a la sensation 

qu’on sait ce qu’on peut faire, le faire devient parodique, quelque chose ne vibre plus. (p. 

52) 

 

   (15 novembre 2025) 
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Bien qu’ancré dans Turin, ma ville de cœur, je termine très déçu cet Hotel Roma, inspiré par la 

vie et le suicide de Pavese. L’écriture est souvent malhabile, et malgré les imparfaits du 

subjonctif c’est parfois à peine écrit en français : « La feuille indiquait seulement le prix des 

plats sans en préciser leur contenu. » Le Corso Re Umberto, sous la plume d’Adrian, devient 

une avenue « boisée » (!) et l’on voit une hirondelle « passer sous les rails d’un tramway » (il 

doit confondre l’hirondelle et la taupe...). Aiuto ! Et voici le pompon, page 47 : « Il contempla 

une dernière fois le ramage de l’hirondelle » (et sans doute entend-il son plumage... 

réinterprétation très personnelle d’un vieil adage de la Bible : ils ont des yeux pour entendre 

etc...). Exemples pris presque au hasard dans les premières pages du livre. 

 

Une autre chose est extrêmement pénible : quasiment tous les verbes, chez Pierre Adrian, sont 

au passé (le plus souvent à l’imparfait), même pour exprimer un état immuable ou le présent de 

l’écriture (« Aujourd’hui, la Casa della Tilde était une location touristique... »). Robbe-Grillet, 

s’il vivait encore, se fendrait d’un méchant sarcasme... J’ai dû lire ces presque deux cents pages 

en rétablissant mentalement les temps appropriés. Ce n’est pas toujours possible, le doute 

demeure parfois quant au sens que l’auteur entendait donner à sa phrase. 

 

Puis j’ai découvert par hasard que l’auteur n’avait alors que 34 ans. Tout s’explique... On s’en 

veut un peu, on a envie de lui pardonner. À son âge, on faisait peut-être pire. Mais Gallimard 

n’a pas cette excuse. Comment la Vieille Maison laisse-t-elle passer de telles maladresses, de 

pareilles bourdes ? Quelqu’un y lit-il les manuscrits des auteurs de la maison avant publication ? 

 

   (27 mars 2025) 
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Le roman s’ouvre sur une scène de conte : une fillette de 5 ans est menée en traineau à travers 

une plaine enneigée, jusqu’à une grande salle envahie d’uniformes où, juchée sur une estrade, 

elle chante Noël de sa voix angélique – au mur est accroché un grand portrait d’Hitler. Près de 

soixante ans plus tard, devenue une actrice et une chanteuse célèbre (peut-être suis-je le seul à 

avoir découvert son existence en lisant son nom sur la couverture), elle cherche à se renouveler 

en travaillant le Pierrot lunaire de Schoenberg. Ingrid Caven retrace sa vie entre ces deux 

moments emblématiques, la naissance au chant et la renaissance. Ainsi résumé, on croira à une 

biographie, écrite par celui qui l’accompagne dans l’existence. 

 

Sauf que Schuhl malmène rudement la chronologie : le récit fait de fréquents sauts de carpe 

dans le temps, le plus souvent sans réelle nécessité romanesque. Sauf aussi qu’il accorde plus 

d’intérêt à des scènes mineures, sans ressort dramatique, dénuées de tout accident, une séquence 

de maquillage, une promenade dans Paris ou New York, qu’aux événements majeurs de la vie 

de son héroïne. Sauf enfin qu’il procède assez souvent par collages de textes empruntés à 

d’autres. Cette construction « moderne » (ce sont des audaces qui ont aujourd’hui un siècle, il 

n’empêche) est redoublée par une écriture très particulière, faite de bribes d’énoncés juxtaposés, 

séparés par des virgules, qui privent la phrase des articulations grammaticales qui, dans le 

discours ordinaire, en font la cohérence. Le lecteur est donc aux prises avec une langue 

extrêmement hachée, que l’on soupçonne d’abord être le fruit de la paresse, ou de l’urgence, 

comme si l’auteur se contentait de transcrire ses notes, ou comme s’il avait peiné à noter les 

mots dictés par une pensée courant à grande allure, à la Premier Consul. Mais il n’y a aucune 

difficulté de lecture et l’on s’y acclimate bientôt : le courant de sens irrigue la page sans 

obstacle. 

 

Outre Ingrid Caven, autour de qui gravitent quelques-uns de ses proches (le cinéaste Fassbinder, 

qui fut son premier mari, ou Yves Saint-Laurent, par exemple), le principal personnage du livre 

est Jean-Jacques Schuhl lui-même, son compagnon, que l’auteur fait vivre sous le nom de 

Charles – et qu’il ne ménage pas outre-mesure. Le livre se referme en boucle sur un court texte 

de Fassbinder trouvé près de lui à sa mort, qui semble le synopsis d’un film à consacrer à son 

ex-femme, toujours aimée, qui lui dessinerait un passé conforme à la biographie, mais lui 

inventerait un avenir désastreux et une mort ignominieuse. En entamant l’écriture de son livre, 

Schuhl fait mine de vouloir se mesurer à ce texte posthume, où lui-même apparaît sous son vrai 

patronyme, ce qui l’oblige à une mise à distance assez désinvolte, à son image. 

 

Ce livre m’a fait une assez forte impression. La façon qu’a l’auteur d’approfondir chaque scène, 

de la reprendre incessamment pour en épuiser toutes les potentialités, m’a parfois fait penser à 

Philippe Toussaint, et même au Nouveau Roman. Mais, étrangement, le souvenir qui m’en reste 

est presque dénué d’images – ce qui l’éloigne du Nouveau Roman, dont les auteurs (tout au 

moins Claude Simon, Robbe-Grillet et Claude Ollier) ont su peindre des tableaux qui 

s’incrustent durablement dans la mémoire. Le livre n’est pas parfait. Deux ou trois choses m’ont 

un peu gêné, qui m’empêchent d’écrire que c’est un « grand roman ». D’abord, l’attrait de 

Schuhl pour les mondes factices dans lesquels, par métier, vit son héroïne (le cinéma, la haute 
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couture, la musique populaire), dont il se plait à inscrire longuement les signes sur ses pages. 

D’autre part, une anglomanie déplaisante (pour moi, s’entend), qui se traduit par un abus de 

mots anglais (computer au lieu d’ordinateur, par exemple), de citations et d’extraits de scies 

américaines. Je suis donc ce lecteur qui ne peut pas se dire son frère, mais que Schuhl convainc 

souvent, même s’il l’irrite parfois. Tel quel, avec ses qualités évidentes et ses petits défauts, 

c’est assurément un livre à lire une fois dans sa vie. On est même surpris de l’audace du jury 

Goncourt qui lui a attribué son prix en 2000 – on n’a pas souvenir d’une récidive, hormis 

Quignard en 2002. 

 

   (24 août 2024) 
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Vu d’Allemagne, d’André Beucler (La Thébaïde, sept. 2023). 

 

On a un peu oublié cet écrivain dont la vie s’identifie presque avec le XXe siècle, qui fut tout à 

la fois romancier (Gueule d’amour, 1926, porté à l’écran par Jean Grémillon, avec Jean Gabin), 

scénariste pour le cinéma et chroniqueur, auteur de plus d’un millier d’articles. C’était l’époque 

où les journaux et quelques grands magazines confiaient des reportages à de vrais écrivains. 

Beucler a ainsi écrit pour Marianne, La Revue de Paris, Candide et Voilà (à ne pas confondre 

avec l’actuel Voici : le magazine était publié par Gaston Gallimard et dirigé par les frères 

Kessel, qui y donnaient à lire Albert Londres, Georges Simenon, Henry de Monfreid, Léon-

Paul Fargue, excusez du peu), pour ne citer que des titres figurant dans ce volume. C’était un 

excellent connaisseur de l’Allemagne, où il résida et travailla pour le cinéma. La quarantaine 

d’articles ici rassemblés couvrent une période (1931-1939) capitale dans l’histoire européenne, 

celle de la montée de l’hitlérisme, de sa prise du pouvoir et de sa course à la guerre. 

 

Beucler n’est pas un journaliste. Dans ses chroniques, pas de description suivie et ordonnée des 

événements. Si ceux-ci y trouvent évidemment un écho, certains, pourtant importants 

(l’incendie du Reichstag, la nuit des longs couteaux ou la nuit de cristal) y transparaissent à 

peine. Mais il fait mieux : par le récit de ses rencontres avec des Allemands de toutes classes 

sociales, des anciens nobles aux prolétaires, et de tous partis, des nazis, enthousiastes ou forcés, 

aux communistes, il nous fait appréhender de l’intérieur le bouillonnement idéologique qui 

accompagne la prise du pouvoir par les nazis, en janvier 33, puis la brutale hitlérisation de la 

société. Certaines réalités, que l’on savait pourtant, impressionnent. Tout d’abord, la puissance 

de l’appareil militaire du parti nazi dès avant son accession au pouvoir, fin janvier 1933, puis 

la remilitarisation de l’Allemagne, malgré les stipulations du Traité de Versailles. Au peuple 

allemand ruiné et affamé, en partie occupé, humilié par la défaite et l’interdiction de posséder 

une armée, Hitler rend tout à coup son orgueil en habillant la jeunesse d’un uniforme et de 

bottes cirées et en enrôlant les autres dans l’une des nombreuses organisations paramilitaires 

créées par le régime (camps de travail volontaires, défense anti-aérienne, associations sportives, 

etc.). Dès janvier 33, Hitler militarise son pays à marche forcée, avec l’ambition de réunir dans 

le Reich tous les germanophones et, l’Allemagne ne disposant pas de colonies, de l’étendre à 

l’Est, programme public et même ouvertement revendiqué, qu’il appliquera scrupuleusement. 

De nombreuses usines d’armements sont créées, déguisées sous de faux noms, ce qui ne trompe 

pas l’observateur attentif et clairvoyant qu’était Beucler. Tout ce recueil d’articles n’est qu’une 

inexorable course vers la guerre européenne. 

 

Beucler montre aussi, ce que l’on sait peut-être moins, la révolution sociale accomplie les nazis. 

L’ancienne Allemagne des junkers est brutalement brisée, les anciens nobles contraints de se 

mêler aux gens du peuple au sein des organisations du régime, bouleversement qui ne fut pas 

pour rien dans le soutien de la population. Car – et c’est pour moi une découverte – si Hitler 

réussit en quelques mois à s’emparer de l’Allemagne, ce n’est pas le résultat de la seule 

coercition, pourtant implacable (interdiction des partis, détention des opposants, licenciement 

des dissidents, système de dénonciations, etc.). La propagande omniprésente et 
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l’embrigadement de tous, jusque dans les replis des immeubles, n’auraient pas non plus assuré 

le triomphe de l’hitlérisme et enraciné le régime raciste s’ils n’avaient trouvé un terreau 

favorable. Les effets visibles de la renaissance du pays (les marches cadencées, les 

proclamations héroïques, les saluts et les chants) valent l’adhésion à Hitler de l’essentiel de la 

population – et ce constat est proprement effrayant. Malgré les amitiés qu’il avait su nouer avec 

toutes sortes de gens, le regard critique de l’auteur lui attira évidemment l’hostilité du régime. 

À partir de 1936, il n’est plus bienvenu en Allemagne. Il n’y reviendra en chroniqueur qu’en 

1939, brièvement, à la veille de la guerre. 

 

Dans ses articles, Beucler mêle le reportage, les entretiens avec des Allemands et les réflexions, 

alternance de points de vue qui fait de Vu d’Allemagne un livre non seulement très enrichissant, 

mais encore passionnant à lire. Il n’a pas son pareil pour restituer les atmosphères et, à travers 

des anecdotes vécues ou rapportées, pour mettre en lumière l’évolution sociale et culturelle du 

pays. J’ajoute qu’il a une belle plume, ce qui ne gâche rien. J’y ai même trouvé, dans un 

reportage sur les femmes allemandes, une page qui semble tirée d’un des romans pervers et 

énigmatiques de Robbe-Grillet, La maison de rendez-vous par exemple : 

 

Lorsque la voiture s’arrêta devant un immeuble d’aspect sombre, qui ne portait 

aucune indication et paraissait inhabité, nous hésitâmes quelques instants à sortir. 

La rue était déserte et le froid vif. [...] Par la porte entr’ouverte de la mystérieuse 

maison, je voyais les premières marches d’un escalier très raide et mal entretenu. À 

ce moment, un autre taxi s’arrêta derrière le nôtre et une femme – « une des trois 

mille, peut-être », hasarda l’un de nous – passa si vite devant moi que je n’eus pas 

le temps de distinguer ses traits. Du coup, je me décidai à entrer à la suite de ce 

fantôme. Il n’y avait pas de concierge, comme il arrive fréquemment en Allemagne, 

et il fallut se diriger tout seul. 

 

C’était au second étage. La porte ne s’ornait cependant d’aucune plaque relative à 

ce consortium ; mais j’étais prévenu. Je sonnai. Une soubrette un peu mûre et fort 

nonchalante m’introduisit sans m’adresser la parole dans une pièce assez sombre, 

haute de plafond, qui tenait à la fois du cabinet de travail, du salon et de la chambre 

de débarras. Les meubles étaient disposés sans ordre autour d’un bureau à peu près 

vide sur lequel j’aperçus le prospectus d’un ouvrage du Dr E. S ... La Flagellation 

considérée comme un motif littéraire. J’étais fixé. Aucune autre image ne venait 

égayer les murs tristes de cette pièce, qui loin de convenir au commerce de la 

galanterie, me parut désaffectée, excessivement sévère et froide. Je me mis à 

observer le tapis troué par endroits, les classeurs décolorés, les rideaux de velours 

lie de vin dont les plis énormes ressemblaient à des colonnes. Soudain un homme 

de grande taille, chauve, d’allure modeste, traversa lentement la pièce et vint 

s’asseoir à son bureau d’où il me considéra avec bonté. 

 

– Étranger ? [...] 

 

Inutile d’ajouter que je recommande vivement cette lecture. 

 

 

   (28 juillet 2024) 
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Bien qu’ayant depuis longtemps envie de lire Paradis, pour l’avoir associé, à tort 

peut-être, à Venise, la ville aimée, je n’avais jusqu’ici jamais lu Sollers : le 

personnage, avec son air M’as-tu-vu et ses arrogances (politiques, littéraires, 

sentimentales) me rebutait. C’est une mauvaise raison, évidemment. Qui se soucie 

de l’homme qu’était Faulkner ou Ezra Pound ? Quoi qu’il en soit, il a fallu que 

Sollers meure pour que j’ouvre un de ses livres : son ultime « roman », Deuxième 

Vie, dont j’avais lu et entendu de bonnes critiques, y compris de la part d’amis. Je 

crains de les décevoir. 

 

J’ai lu ces 60 pages en parfait étranger. Elles m’ont dissuadé d’en lire d’autres. On 

dit (c’est aussi ce qu’il dit de lui-même) que c’est un écrivain subtil. Je l’ai 

seulement trouvé elliptique, au point d’avoir été souvent en peine de savoir de quoi 

il parlait – s’il le savait lui-même. L’équivoque généralisée, comme figure littéraire, 

ne remplace pas une pensée claire. Quand elle l’est, sur certains faits de société par 

exemple, c’est quelquefois digne du (pire) Café du Commerce – on pourrait citer 

en exemple le paragraphe central de la page 31, entassement navrant de propos 

d’ivrogne devant sa télé, que même l’humour ne pourrait rédimer. Il reste le style, 

celui des moralistes du XVIIe. Mais qu’est le style, au service de si peu ? Rien que 

littérature. 

 

   (4 août 2024) 
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Je termine, assez déçu, et même un peu irrité, Fabriquer une femme (POL, 2024), 

le dernier roman de Marie Darrieussecq, autrice que j’ai beaucoup lue, toujours 

avec intérêt jusqu’ici, au point d’enregistrer jadis un long entretien avec elle pour 

la revue Secousse. C’est le récit de deux adolescences, puis de deux jeunes vies 

parallèles, celles de Rose et de Solange, deux amies du village fictif de Clèves, au 

Pays Basque, que nous avons déjà rencontrées dans d’autres romans. 

 

Le livre se présente comme un diptyque. La première moitié suit Rose, qui a le 

destin de la plupart des jeunes filles de l’époque (les années 1980, au début du livre). 

Elle s’est liée depuis l’enfance par un amour incertain, mais durable, qui rédime la 

vie courante – celle qui brise la barque des grandes passions. C’est, paradoxalement, 

la partie la plus intéressante, car la plus tenue, la plus vraie, et la langue, 

quoiqu’assez lapidaire, est émaillée de belles trouvailles. 

 

La seconde moitié du livre nous montre les errances sentimentales (ou plutôt 

sexuelles) de Solange, qui devient mère à 15 ans. Elle abandonne l’enfançon à sa 

propre mère, puis échappe à la neurasthénie en rêvant de théâtre – avant de se laisser 

griser et emporter dans le tourbillon d’un monde factice, celui de la nuit, de la 

musique et du cinéma, à Paris, puis à Londres, et enfin à Los Angeles, of course. 

Après une scène d’accouchement, très forte, qui marque le lecteur, l’essentiel de 

cette partie m’a semblé aussi faux, dans son écriture, que le petit monde où subsiste 

tant bien que mal l’héroïne. La langue de l’autrice, qui veut mimer celle du milieu 

qu’elle décrit, est complaisante, et souvent déplaisante, gorgée d’américanismes, et 

sans grande invention. Sans parler de quelques allusions mee-tooesques lourdes et 

quelque peu anachroniques, qui flattent les emballements du moment. 

 

Une courte troisième partie, greffée sans nécessité véritable sur le corps du roman, 

nous transporte à Los Angeles, où Rose et Solange se retrouvent quelques jours. 

Qu’est-ce qui a bien pu passer par la tête de Marie Darrieussecq pour terminer son 

récit par cette excroissance parasite, qui m’a fait penser à ces corps composites que 

collectionnent les musées de tératologie ?... 

 

Morale : Où l’on vérifie que l’on ne se grandit pas à vouloir chevaucher le tigre de 

l’époque. 

 

PS. Un peu de physique amusante. Marie Darrieussecq est forte en thème (elle a 

publié il y a des années une intéressante adaptation des 𝑇𝑟𝑖𝑠𝑡𝑒𝑠, d’Ovide), mais il 

semble qu’elle ait séché les matières scientifiques – et son éditeur aussi. C’est ainsi 

qu’on lit avec surprise « le degré d’hydrométrie », et qu’on découvre cet étrange 

phénomène de géométrie non euclidienne : « la bite à quarante-cinq degrés par 

rapport au corps, comme un porte-manteau ». 

   (17 mars 2024)  
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Je recommande vivement la lecture de Premières à éclairer la nuit, de Cécile A. 

Holdban (Arléa, janvier 2024), que je viens de lire quasiment d’une traite, 

contrairement à mes habitudes. Ces Premières sont 15 poétesses du XXe siècle, de 

toutes origines géographiques (hormis la France), certaines célèbres (Anna 

Akhmatova ou Sylvia Plath par exemple), d’autres qui m’étaient jusqu’ici 

totalement inconnues (l’iranienne Forough Farrokhzad ou l’italienne Antonia Pozzi 

par exemple) – et c’est l’une des vertus de ce livre que de nous les faire découvrir. 

Chaque poétesse, introduite par un court poème et un portrait, fait l’objet d’une 

dizaine de pages. 

 

On pourrait croire à une sorte de manuel littéraire. Il n’en est rien, car Cécile 

Holdban ne se contente pas de dresser un portrait de ces femmes : elle les incarne, 

se glissant dans leur chair, faisant sienne leur esprit souvent tourmenté, s’assimilant 

même leur langue, en incorporant à son texte (qui prend la forme d’une lettre de la 

poétesse à un proche – et Cécile Holdban évoque avec raison à ce propos « les voix 

qui montent des tombes du cimetière de Spoon River »), en incorporant donc à son 

texte des bribes de leurs poèmes, simplement distinguées par l’italique. Il s’agit 

donc d’une œuvre littéraire, d’autant plus passionnante qu’à travers ces 15 « 

miniatures », nous parcourons un éventail assez large d’expériences et de 

sentiments. 

 

Ce livre est aussi l’occasion pour Cécile Holdban de soulever quelques questions 

opportunes, par exemple sur l’existence ou non d’une poésie spécifiquement 

féminine, à quoi elle répond que cette idée est réductrice : « ... en chaque personne, 

il est probable que ces deux pôles – féminin et masculin – coexistent et se 

manifestent, avec plus ou moins de force ou de vigueur, parfois tour à tour. » Et 

d’ajouter : « Et même si, peut-être pour des raisons autant physiologiques que 

culturelles, ce pôle féminin s’est manifesté dans l’écriture par une sensibilité et une 

sensualité plus incarnées, un lien au monde vivant plus ancré, ces caractéristiques 

ne sont pas pour autant l’apanage des femmes ». Manifeste est aussi le poids de 

l’Histoire et de la religion. 

 

Quant à moi, m’a frappé le fait que sur les 15 poétesses, 7 se sont suicidées, une 

autre l’a tenté, plusieurs ont séjourné en hôpital psychiatrique, ce qui fait que bien 

peu de ces femmes ont vécu une existence normale. Que faut-il en conclure ? Vérité 

profonde, qui lierait la pulsion de l’écriture à l’attrait de la mort (qu’on devrait donc 

retrouver à l’identique chez les hommes), ou effet physiologique, fruit « d’une 

sensibilité et une sensualité plus incarnées » ou encore biais méthodologique, 

comme disent les scientifiques : attirance de Cécile Holdban pour ces femmes 

tourmentées, évidemment plus propres à nourrir une œuvre littéraire ? Quoi qu’il 

en soit, c’est l’un des mérites de ce livre que de nous inviter à une réflexion plus 

large que la seule appréhension de ces 15 destins individuels. (12 janvier 2024)  
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Le Temps qu’il fait reprend en format de poche un récit de Pascal Commère, 

Chevaux, initialement paru en 1987 chez Denoël, qui avait alors été récompensé par 

la Bourse Del Duca et avait valu à son auteur une reconnaissance immédiate. C’est 

l’histoire de la fascination, puis de la passion exclusive d’un tout jeune enfant pour 

les chevaux. Tous, ceux qui naissent et qu’on choit, et ceux que les fermiers battent, 

sous le ventre desquels ils allument un feu pour les faire avancer, ceux vieux ou 

blessés qu’on déferre avant l’abattoir. Passion surtout pour les juments de course 

que soigne, entraîne et monte son père pour le compte d’un petit châtelain de 

province – petit (Monsieur Jean roule dans une 403 conchiée par les pigeons), et 

humain avec ses fermiers, mieux qu’on ne l’était souvent alors dans les campagnes. 

 

Nul besoin de nourrir un intérêt particulier pour ces grandes bêtes nerveuses pour 

être pris par ce récit, dont le ton de voix très particulier restitue avec une grande 

justesse les émotions de l’enfance. Il est au passé, c’est Commère qui s’exprime (il 

s’agit d’une autobiographie), mais il le fait en se glissant dans la peau de celui qu’il 

était, sans recourir aux facilités du genre, sans singer par exemple la naïveté 

supposée des enfants de cet âge. Le livre est fait de bribes de souvenirs montées 

sans souci excessif de la continuité, qui installent peu à peu un climat de tension. 

La famille est pauvre, la vie difficile, l’enfant est en butte aux vexations d’un grand 

frère qui refuse l’école. À ses moments libres, quand il ne rend pas visite aux 

chevaux, l’enfant s’isole pour leur écrire ses chagrins sur les pages des catalogues 

illustrés de lingeries féminines de sa mère. 

 

Un jour, son père fait une mauvaise chute. On prédit à l’orphelin qu’il sera lui aussi 

jockey – la pire des malédictions pour sa mère. Et vient le moment où il écrit sur le 

catalogue, dans son petit latin, une lettre au Comte qui pourrait l’introduire dans la 

carrière… 

 

  (25 novembre 2023) 
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Ce petit livre nous plonge dans un monde disparu, les campagnes de la fin des 

années soixante, dans le centre de la France, avant que la révolution agricole voulue 

par l’Europe ne condamne les petits agriculteurs et la polyculture traditionnelle, au 

profit de quelques grosses fermes spécialisées recourant aux méthodes industrielles. 

Jean-Yves Laurichesse est issu d’une famille urbaine mais, étant enfant, il revenait 

tous les étés dans une maison de famille en Corrèze, au pied d’une colline où 

s’étageait une ferme : « d’abord le hangar à bois, puis la grange, puis le corps 

d’habitation, là-haut, dont le toit de lauzes, l’été, se détachait sur le ciel bleu. » Sa 

fascination infantile pour les engins agricoles le pousse vers la ferme. Il se prend 

peu à peu d’intérêt pour les travaux champêtres au point d’y participer, d’abord par 

jeu, puis mu par une vraie passion, allant jusqu’à envisager sérieusement d’être 

agriculteur. Il sera professeur d’université, spécialiste de Giono et de Claude Simon, 

mais cette passion précoce a laissé une empreinte profonde en lui, dans son rapport 

au monde et ses goûts littéraires. 

 

La lecture de ces Réalités premières est un plaisir constant. Qui a connu la 

campagne à cette époque, sur les terres de petite montagne, sera frappé par sa 

justesse. Il se trouve qu’enfant j’ai vécu la même expérience, dans le Dauphiné, et 

lisant Laurichesse, j’ai retrouvé intacte la ferme de mon oncle : l’étable à la lumière 

chiche, le bruit dans la seille du lait de traite, la grange à foin où les enfants se 

cachent, « soûlé[s] de chaleur et d’odeur » ; j’ai revu la salle commune à la longue 

table couverte de toile cirée au-dessus de quoi bourdonnait le ruban à mouches, 

l’évier de pierre dans un renfoncement et, au mur, le baromètre qu’on surveillait 

anxieusement « à petits coups de doigt sur la vitre ». Laurichesse restitue aussi les 

gestes du travail, les vaches qu’on mène en patois, le gaulage des noix et ces 

« travaux majuscules » qu’étaient les foins, à l’époque où « on alignait encore les 

andains avec de grands râteaux de bois obliques ». 

 

Bien qu’empreintes d’une certaine mélancolie, ces pages n’idéalisent en rien la vie 

à la ferme – la Corrèze n’est pas l’Arcadie. La vie y est difficile, les travaux 

pénibles, les hommes durs envers eux-mêmes – et parfois, envers les autres, 

impitoyables. Ainsi des pages consacrées à la bru de la fermière, que celle-ci 

tyrannise jusqu’à la dépression et au divorce : « Si la paysanne corrézienne était 

vouée à servir son mari, sa revanche était de régner sur la vie domestique, ainsi que 

sur la basse-cour (poules et lapins), que les hommes lui abandonnaient volontiers. 

Or on ne règne pas à deux, et que le royaume soit minuscule n’y change rien. » Et 

à propos de la condition des femmes, il corrige en passant quelques préjugés de 

ceux qui jugent de la campagne sans y avoir mis les pieds : « Je crois n’avoir jamais 

vu Yvonne que debout, […] servant à table non pas humblement ni servilement, 

mais de toute la hauteur de sa prérogative… ». On ne saurait mieux dire. 

  (31 octobre 2023)  
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Venu au château de Maisons-Laffite pour l’exposition sur les "magies baroques", 

j’avais remarqué parmi les quelques livres présentés sous le comptoir les Contes de 

fées de Madame d’Aulnoy, soulignés par un bandeau indiquant qu’ils étaient au 

programme de l’agrégation 2022. Évidemment, cela a piqué ma curiosité, d’autant 

que j’aime beaucoup la langue et la littérature du XVIIe : je les ai achetés et lus à la 

première occasion. Hélas, à deux exceptions près, ces contes sont assez décevants. 

Cela tient d’abord à l’art assez limité de la conteuse, à son vocabulaire souvent 

bêtifiant (d’une princesse qu’on va marier : « Rosette sentant de l’eau, elle eut peur 

d’avoir fait pipi au dodo, et d’être grondée »), à ses grands écarts de style, que son 

imagination, vive, ne rachète pas. 

 

Quelle mouche, ou quelle méchante fée a piqué le jury qui a choisi ces contes pour 

l’agrégation ? L’éditrice en fait une introduction intéressante, mais son insistance 

sur le "féminisme" de Madame d’Aulnoy a peiné à me convaincre, de même que 

ses efforts pour lui trouver de la profondeur et même, en excipant de la 

psychanalyse, un penchant secret pour le libertinage. Ces textes, selon l’éditrice, 

seraient « à peine moins subversifs que les contes mystificateurs de Diderot »... 

Pauvre Diderot ! Si l’on voulait mettre une femme au concourt, pour répondre à je 

ne sais quelle mesquine comptabilité, pourquoi ne pas avoir choisi une écrivaine de 

meilleure qualité, dont la littérature de l’époque ne manquait pas ? 

 

  (1 octobre 2023) 
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Roman célèbre, que j’avais commencé à lire il y a... trente ans ? sans parvenir à 

l’achever (mon temps était alors mité par le métier), et que sous un prétexte 

fallacieux (je suis à la recherche d’un roman dont il ne me reste qu’une brève note 

dans l’un de mes carnets, dont la seule chose que je sais est qu’un personnage se 

nomme Efisio ; or, le chat de Geppetto m’a affirmé que ce roman est La 

Connaissance de la douleur : ce qui est faux), je viens enfin de lire dans son 

intégralité. 

 

C’est un roman inachevé, de peu, (il ne lui manquerait qu’une dizaine de pages), et 

d’ailleurs inachevable, selon François Wahl, l’un des deux traducteurs : comment 

le personnage principal, Gonzalo Pirobiturro d’Eltino, qui a beaucoup de traits 

communs avec l’auteur, pourrait-il être coupable de l’action abominable que le 

roman tend à lui prêter ? Mais, par ailleurs, comment le coupable pourrait-il être un 

autre que lui ? Qu’on me pardonne ces formules contournées, qui visent à ne rien 

divulguer de l’intrigue... Nous sommes donc dans un pays imaginaire, au pied de la 

Cordillère des Andes, le Maradagàl (qui a toutes les apparences de la Brianza, la 

région de piémont au nord de Milan où la famille Gadda avait une villa, 

minutieusement décrite dans le roman), au début des années 30, au sortir d’une 

guerre victorieuse contre le Paradagàl (Mara contre Para : guerre de la mère contre 

le père ?). Le héros, si l’on peut le qualifier ainsi, souffre des séquelles 

psychologiques de cette guerre, au cours de laquelle il a perdu un frère (comme 

Gadda lui-même), et aussi d’une humeur atrabilaire qui lui rend insupportable la 

fréquentation de ses semblables, qu’ils soient de la bourgeoisie ou du petit peuple 

de péons et de lavandières qui s’insinue chez lui avec la complicité de sa mère. 

 

Mais l’intrigue, que Gadda conduit avec une grande désinvolture, importe assez 

peu. C’est un livre qui ne tient que par la langue. Elle est d’une extraordinaire 

invention, foisonnante, labyrinthique, mêlant tous les registres, tour à tour savante 

et triviale, claire et obscure, saturée d’allusions littéraires, historiques et 

personnelles, dont François Wahl, dans sa belle postface, nous donne quelques 

clefs. Je me suis souvent plaint de la piètre qualité des traductions de romans. Celle-

ci, due à Louis Bonalumi et François Wahl, est admirable : somptueuse, d’une 

extrême richesse, et même d’une folle invention, créant des néologismes dans notre 

langue pour remplacer ceux, très nombreux, de l’original italien, ajoutant même à 

l’occasion, sans déparer aucunement, quelques réjouissantes « notes du traducteur » 

en bas de page, dans le ton de l’auteur. Presque tout le plaisir de la lecture réside 

dans la langue de Gadda – le seul, peut-être, des écrivains modernes à avoir su 

donner vie au vieux rêve de Faubert. 
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C’est aussi la limite de ce roman, ce qui fait que Gadda est inférieur aux grands 

écrivains du siècle, Claude Simon ou Faulkner par exemple. Car les tourments du 

personnage principal et sa dureté dans ses rapports avec sa mère ne suffisent pas à 

créer un monde. Mais c’est une expérience de lecture qu’il faut avoir faite, ou plutôt 

vécue, une fois dans sa vie. 

 

  (1 juillet 2023) 
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Un troisième roman d’Andreï Makine, acheté en 2016 sur la foi des critiques 

(« Formidable roman d’aventures, L’Archipel d’une autre vie est aussi une quête 

intérieure portée par une plume rude comme la beauté. » écrivait alors Le Matricule 

des Anges), patientait depuis dans ma bibliothèque : quel dommage de ne pas en 

avoir profité avant, au lieu de peiner sur quelques auteurs ingrats – dernièrement 

sur Annie Ernaux, dont j’ai lu ou relu toute l’œuvre pour tenter de répondre à la 

question, qui a été débattue à son propos : « Le style est-il de droite ? » Car ce roman 

de Makine est effectivement formidable. Il s’agit presque d’un drame classique : 

unité d’action (la longue course de cinq soldats soviétiques aux trousses d’un 

prisonnier qui s’est échappé lors d’un transfert vers un camp), unité de lieu (la 

Sibérie orientale, dont le paysage sauvage inscrit l’action moins dans la géographie 

que dans le mythe, comme chez Volodine per exemple), et quasi unité de temps, 

seulement troublée par une construction en abyme, le récit principal étant inséré 

dans un récit secondaire qui le reflète, le met en perspective historique et lui fournit 

une sorte de morale. 

 

J’ai lu ce roman en quelques heures. Il vous attrape et ne vous lâche qu’à la dernière 

page – et, miracle, on le referme sans éprouver l’impression, si courante en pareil 

cas, de s’être fait avoir et d’avoir perdu son temps. Le récit reste inscrit dans la 

mémoire, un peu à la manière de ceux de Conrad – j’ai pensé à Au cœur des 

ténèbres, à tort sans doute, mais cette référence, même si elle est peut-être 

excessive, dit quelque chose de la puissance du roman de Makine. 

 

Il y a bien sûr quelques imperfections – quel livre est dans défaut ? D’abord pour 

les réflexions morales qui parsèment ces pages, justes, mais un peu superficielles. 

Est-ce bien grave ? Relisons les tragiques grecs : leur pensée n’est-elle pas elle aussi 

sommaire et convenue, sans gêner pour autant l’appréhension de leurs fables, 

participant même au charme des œuvres ?). Et aussi pour le style qui est, comme je 

l’ai déjà signalé pour un autre roman de Makine, d’une grande efficacité, mais sans 

exigence particulière quant à la forme, sans véritable invention. Il n’empêche. Tel 

quel, L’archipel d’une autre vie est un formidable roman. 

 

  (20 juin 2023) 
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Le Testament français m’ayant beaucoup plu, j’ai tiré de ma bibliothèque, où il 

dormait depuis des années, un autre roman d’Andrei Makine : Une femme aimée. 

De façon assez inattendue, cette femme, c’est la Grande Catherine, la protectrice de 

Diderot, la disciple des philosophes, qui malgré ce penchant pour les idées sociales 

novatrices était dotée d’une volonté de puissance farouche. Elle nourrissait en outre 

un appétit charnel hors du commun : la légende la montre faisant son plaisir (et leur 

fortune) d’une succession d’amants, toujours des jeunes gens calibrés pour le rôle 

(un docteur et une comtesse s’assuraient auparavant de la chose pour elle), jusque 

dans son grand âge, auxquels elle se livrait dans un boudoir caché derrière un miroir 

escamotable de son salon de réception, entre deux rendez-vous diplomatiques. Ce 

serait peu intéressant (d’autant que Makine est trop fin pour se complaire à ces 

gaillardises) si le roman n’était à triple fond. 

 

Car nous sommes en Union Soviétique, dans les années Brejnev. Oleg, le jeune 

héros du roman, tente de faire un film sur l’impératrice, que l’histoire officielle a 

figé dans une figure brutale et haïssable. On le voit se documenter dans la chambre 

de son appartement collectif, convaincre la censure d’accepter son scénario et de 

financer le film, enfin en accompagner la réalisation dans un permanent compromis 

entre conformité à la réalité historique et respect de la doxa soviétique. Plus tard, 

après la chute du mur et l’explosion de la société russe, livrée aux pires excès du 

capitalisme, Oleg se voit contraint pour survivre de faire de son sujet une série 

télévisée outrageusement libidineuse, au profit d’un ancien camarade parvenu – 

mais chez Makine, les pires personnages cachent souvent un secret qui les justifie 

ou les nuance. 

 

Le troisième fond est d’ordre plus intime. Malgré ses nombreux amants, Catherine 

n’était pas aimée, ou plutôt ne l’a été qu’une fois, par un amant désintéressé, passion 

apparemment jugée néfaste à l’État – Catherine préparait peut-être un voyage 

incognito à l’étranger pour vivre son amour à sa fantaisie. C’est un roman où les 

jeux de miroirs sont incessants – c’est ainsi qu’on verra Oleg accomplir ce que 

Catherine à été empêchée de faire. Mais ne dévoilons rien... 

 

Comme dans Le Testament français, le livre est hanté par une interrogation sur ce 

que signifie appartenir à la nation russe. On sait que Catherine était Allemande et 

n’a vécu en Russie qu’après avoir été choisie par la Tsarine pour épouser son fils. 

Par ailleurs, Oleg Erdmann, le héros, est l’un des descendants des Allemands qui 

ont suivi la jeune femme en Russie ; sous la période soviétique, ceux-ci 

bénéficiaient d’un statut national particulier – qui s’est avéré dangereux pendant la 

guerre. 
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L’écriture de Makine est efficace ; il a incontestablement un univers ; ses romans 

sont non seulement intéressants, mais ils ont une couleur particulière (très sombre ; 

l’humanité ne semble mue que par la recherche de la richesse, de la puissance et du 

plaisir, au prix des pires turpitudes ; l’Histoire n’est qu’une succession de guerres 

et de massacres...). Que lui manque-t-il pour être ce qu’on appelle un « grand 

écrivain » ? Sans doute une langue originale, travaillée dans sa pâte. 

 

  (16 juin 2023) 

  



20 

 
 

Vive les boîtes à livres ! C’est là que j’avais trouvé Le testament français d’Andreï 

Makine, il y a bien des années. Il y a une semaine, après deux livres de Lydie 

Salvayre lus coup sur coup qui m’avaient fait douter de la littérature, en désespoir 

de cause, j’ai finalement tiré ce Testament de la planche où il dormait auprès de 

deux de ses congénères du même Makine, non lus. Une carte postale s’en est 

échappée, dont je donne une photo, datant manifestement du Minitel et portant au 

dos un long mot d’amour à une certaine Emmanuelle : « Tu es mon rayon de soleil... 

Tu es inimaginable même dans le monde de Walt Disney... » Je la tiens à disposition 

de l’ingrate Emmanuelle, ou de Didier, le signataire, s’ils se font connaître, de 

même que la feuille manuscrite qui l’accompagnait, où est listée la signification de 

certaines images récurrentes qui paraissent dans les rêves. 

 

C’est sous ces auspices équivoques que j’ai commencé Le testament français. Et 

j’ai été aussitôt intéressé, touché, séduit, étonné, ému par ce roman, qui semble si 

vrai que j’ai cru jusqu’au bout qu’il s’agissait d’un récit autobiographique, et que 

je l’ai lu très vite – bien qu’il soit d’une belle écriture, ce qui m’incite d’ordinaire à 

une lecture au pas de montagnard. Presque toute l’histoire se déroule en Union 

Soviétique. Elle débute au milieu des années 60, alors que le narrateur est enfant 

(Makine est né en 1957). Au cours d’un été, alors qu’il passe ses vacances auprès 

d’une grand-mère d’origine française volontairement exilée au bord de la steppe, il 

est bouleversé par la découverte de la langue et de la civilisation de notre pays. Le 

voilà subjugué, et bientôt déchiré entre une appartenance rêvée à la France – celle 

déjà lointaine de la jeunesse de sa grand-mère –, et son appartenance réelle au 

monde russe et à son siècle, marqué par les séquelles de la Grande guerre et du 

stalinisme. Tout le récit est scandé par les étés que l’enfant, puis l’adolescent, puis 

le jeune homme passe avec la vieille dame, qui est la véritable héroïne du roman. 

Les horreurs de la guerre (ces anciens combattants réduits à un tronc que les russes 

appelaient des « samovars »...) et les exactions du stalinisme effleurent par 

moments et forment un fond de scène d’une extrême puissance. Le roman se 

termine par un renversement de perspective étonnant, doublé d’un coup de théâtre, 

lié au fameux testament : mais je n’en dis pas plus. 

 

"Le testament français", publié en 1995, a obtenu le Goncourt (ce qui n’est pas un 

gage de qualité : Lydie Salvayre l’a obtenu), le Medicis (ce qui l’est beaucoup plus) 

et le Goncourt des lycéens, unanimité exceptionnelle et parfaitement justifiée. 
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  (31 mai 2023) 
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Je pensais que la série des Claudine de Colette, d’abord publiés sous la signature de 

son mari Willy, et souvent reprise aujourd’hui sous leurs deux noms (par exemple 

dans l’édition du Livre de poche dont je reproduis ici l’image), étaient des ouvrages 

parfaitement mineurs dans l’œuvre de l’écrivaine. Or, je viens de lire le premier, 

"Claudine à l’école", et c’est un enchantement. Willy y a certes porté la main, pour 

y ajouter certaines allusions grivoises ou scandaleuses (scandaleuses pour l’époque, 

le tout début du XXe siècle), mais de façon assez légère pour ne pas altérer 

significativement le livre. (Ces informations sont tirées du volume spécial de La 

Pléiade publié à l’occasion du150e anniversaire de la naissance de Colette, dans 

lequel j’ai lu le roman). 

 

Claudine, qui a 15 ans, étudie dans une classe à plusieurs niveaux d’un village de 

l’Yonne ; elle y prépare puis passe l’examen du brevet élémentaire (équivalent de 

l’actuel BEPC) ; tout se termine en juillet par une cérémonie mirifique à l’occasion 

de la visite du ministre de l’Agriculture. Le récit est plus qu’inspiré, il est nourri de 

bout en bout par les souvenirs de Colette ; si elle a modifié les noms de ses 

compagnes, de l’institutrice, etc. la plupart des faits rapportés sont véridiques. C’est 

une turbulence de petits événements, parfois ordinaires, parfois curieux ou 

drolatiques, où chaque personnage joue un rôle très typé, comme sur la scène d’un 

théâtre de campagne. Un théâtre à deux reines : Claudine, dont l’indépendance et la 

"folie" font merveille, et l’institutrice, attachante dans ses contradictions, tant 

sentimentales que pédagogiques. 

 

Non seulement Colette a un esprit du diable, qui fait de cette lecture un délice 

permanent, mais ce court roman (200 pages) fourmille d’inventions de langue et 

d’images ("Tu seras laide comme quatorze péchés capitaux", ou ceci, à propos du 

ministre : "Ce rogue petit monsieur à ventre de bouvreuil"), et, dès ce coup d’essai, 

elle se révèle une grande écrivaine. Antoine Compagnon, qui signe la préface au 

volume de La Pléiade, rappelle que Colette a parfois souffert d’une réputation de 

romancière pour dames, comme Somerset Maugham, que certaines de ses activités 

paralittéraires ont sans doute encouragée. C’est terriblement réducteur. On n’en est 

plus là, heureusement. En voilà une qui aurait bien mérité le prix Nobel ! 

 

  (17 avril 2023) 
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La petite polémique à propos du texte donné à l’épreuve de français du bac a montré 

à nouveau l’ampleur de l’échec du système scolaire, qui produit en masse des 

incultes et ne joue plus que très mal son rôle de réparation des différences culturelles 

– j’en profite pour louer les Lagarde et Michard, les maîtres de ma lointaine 

scolarité, grâce auxquels un enfant de milieu populaire pouvait découvrir la 

littérature et, ce qui est aussi important, son histoire. Le fameux texte de Sylvie 

Germain, honnie par certains lycéens, m’a donné envie de lire Jours de colère, le 

roman d’où il est extrait. 

 

C’est le récit d’un amour posthume, donc d’une folie. Il est ancré dans un hameau 

isolé au bord des forêts, quelque part au-dessus de l’Yonne, dans un temps imprécis, 

dont on comprend aux dernières pages qu’il s’agit de la fin du XIXe. Un bûcheron, 

un rustre âpre au gain et de cœur inflexible, surprend une scène de crime et s’éprend 

de la femme assassinée… S’ensuit un long enchaînement de vengeances à 

l’encontre du criminel et de sa descendance. À ce premier fil narratif, se mêle 

l’histoire d’une famille voisine, qui tombe elle aussi sous le coup de la colère de 

notre homme, devenu tout puissant dans le hameau. Cela ne peut que finir très mal. 

L’intrigue est assez simple et très efficace. On rêve de ce qu’aurait pu en tirer un 

Faulkner, ou un Michon, un Millet. Mais, sans s’évader totalement de la réalité, 

Sylvie Germain tire le récit vers la magie. C’est ainsi, par exemple, qu’une femme 

vouée à la Vierge par sa mère accouche d’un fils tous les 15 août, à des heures 

échelonnées dans la journée, engendrant donc 4 fils du Matin, un fils du Midi et 4 

fils du Soir, nantis des caractères que ces heures présupposent. Comme on le voit, 

le récit est souvent gouverné par une métaphore, la projection d’une idée dans le 

monde réel, une allégorie faite événement. 

 

La langue est à l’unisson, extrêmement fleurie, comme on le dit de la barbe de 

Charlemagne : c’est une effervescence incontrôlée d’images qui semblent arrachées 

aux manuels de catéchisme – des fleurs, des étoiles, des anges, etc. en avalanche. « 

Sa joie… avait… le goût et l’odeur d’un fruit mûr etc. ». Si le récit est voué à la 

Vierge, la langue, elle, est vouée à la Trinité ; tout y va par trois ; les épithètes et 

autres qualificatifs (« En suspens dans l’oubli, l’indifférence et la mélancolie. ») et 

même les phrases. L’histoire progresse lentement, par vagues, dans un long 

ressassement où chaque membre de phrase est deux fois repris sous une autre forme 

avant une nouvelle avancée. J’ouvre les pages au hasard : « Jour de colère 

aujourd’hui. Jour de colère chaque jour de sa vie. Jour de colère pour toujours. Le 

vieux Mauperthuis sentait son cœur battre de colère etc. » Impossible que Sylvie 

Germain ne se soit pas avisée de ce tic d’écriture qui gâche la lecture. Si bien qu’en 

refermant le livre, le lecteur trouve lui aussi au Code Civil des beautés 
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insoupçonnées. « Le style, disait Jude Stéfan, c’est l’effort contre soi-même ». Il est 

vrai que l’autrice était alors jeune : Jours de colère est son deuxième roman. Il 

faudrait aller voir dans la suite de son œuvre ; je délègue cette tâche à qui le voudra. 

Pour autant, je ne regrette pas ma lecture, pour l’intrigue, marquante. 

 

  (19 mars 2023) 
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Les célébrations ont de bon. J’avais laissé passer celles d’Antoine Blondin, 

d’ailleurs modestes, sans me décider à le lire, lacune que je viens de réparer avec 

Un singe en hiver. J’arrive sans doute très tard ; la voie est bien frayée ; mais si, par 

hasard, l’un de mes aimables lecteurs ne connaissait pas Blondin, qu’il vole à ce 

singe. Il faut traverser en apnée les 4 premières pages, sans doute écrites sous 

l’emprise d’un vieux marc d’alambic, car on n’y comprend pas grand-chose 

(l’auteur non plus, sans doute) ; mais, passée cette épreuve initiatique, quel régal ! 

L’histoire importe assez peu ; c’est une anticipation du Théorème de Pasolini, dans 

un autre registre, et au milieu des décors de la côte normande. Un vieux jeune 

homme, qui a fui Paris à la suite d’une rupture amoureuse et d’une cuite mémorable, 

se retrouve plus ou moins à son insu à Tigreville, où sa fille est en pension. Il 

débarque dans un hôtel dont le patron, un ancien officier des comptoirs de la Chine, 

a cessé de boire dix ans auparavant, en se jurant de ne pas repiquer. Or, ce grand 

bourru se prend d’amitié pour son hôte... Boira-t-il, boira-t-il pas ? Le jeune ivrogne 

détruira-t-il cette famille rangée ? 

 

Il y a autre chose qu’un récit bien mené, qui finit en feu d’artifice ; il y a que Blondin 

est un grand styliste, ses pages brasillent d’inventions, on s’en étonne, on les 

jalouse, on aurait tôt fait d’en remplir un demi-carnet – faut-il boire pour avoir du 

génie ? Je ne résiste pas au plaisir (malsain peut-être, et déprimant, quand on se 

réfléchit chaque jour dans son écran, où la page peine à venir) de citer quelques-

unes des expressions que j’ai recopiées : « à la merci d’un coup d’enfance », « vivre 

maritalement avec un billard électrique », « l’émotion exigeait cet effort 

d’évocation qu’on mobilise sur les tombeaux », etc. Le livre est court, on ne l’a pas 

terminé qu’on a déjà commandé Les enfants du bon Dieu… 

 

  (2 mars 2023) 
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Je viens enfin de lire Terminus radieux, de Volodine, qui m’attendait sur mes rayons 

depuis 9 ans. J’ai lu très vite ces 620 pages, contrairement à mon habitude, emporté 

par le récit et porté à chaque instant (ou presque) par la langue de Volodine, claire 

et douée d’un grand pouvoir d’incarnation du réel. Pourtant, cette lecture est une 

expérience déroutante, et il est difficile d’en parler simplement. Nous sommes 

quelque part dans le grand futur, après la chute de la Deuxième Union Soviétique 

et l’annihilation, par irradiation nucléaire, de l’immense territoire russe. Des 

grappes d’individus, nostalgiques du régime défunt et restés fidèles au marxisme-

léninisme, errent dans ces terres presque vides. On suit leurs minces aventures, et 

cette composante uchronique, comme on dit aujourd’hui, est pour moi la 

composante la plus intéressante du livre. 

 

J’ai eu beaucoup plus de mal avec la composante chamanique, habituelle à l’auteur, 

certes, mais ici particulièrement extravagante. Les vivants sont des morts ou des 

demi-morts, errant dans le Bardo, dont l’esprit est habité par un gourou post-

nucléaire, immortel et transformiste (il se mue volontiers en corbeau... ), qui impose 

de fastidieuses séances d’écoute de proses post-exotiques à ses victimes (et au 

lecteur) et qui se ressource au contact de la pile atomique d’un ancien kolkhoze... 

Je simplifie... Puis le temps se dilate, une journée devient 49 ans où 2045 ans et des 

poussières... C’est trop pour moi et mon malheureux esprit de géométrie, et c’est 

dommage, car le livre ne manque pas par ailleurs de qualités. Le 48e chapitre 

(l’avant-dernier, donc, pour sacrifier à la magie des nombres) est l’un des plus 

intéressants, car Volodine y expose, par le biais d’une fiction, sa conception de la 

littérature. Je ne sais pas si ces lignes donneront envie de lire ce livre : c’est pourtant 

ce que je recommande. 

 

  (13 février 2023)  
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Ces vieux auteurs, quelle plume ! Ce n’est, dit Roger Martin du Gard, qu’un 

« simple album de croquis villageois », mais c’est un vrai bonheur de lecture. Un 

ami me l’avait vivement conseillé, je le conseille vivement à mon tour. Le fil 

narratif est simple : un facteur d’un petit village du sud fait ses deux tournées 

quotidiennes (si, si, cela a existé, c’était avant que la Poste ne soit abandonnée aux 

comptables) et se mêle aux intrigues du moment, tout en tramant les siennes. Les 

indigènes (c’est à dire un peu nous, tous autant que nous sommes) se révèlent avec 

leurs désirs, leur cupidité, leurs rêves et leur lâcheté, le héros le premier... Le livre 

n’a que 150 pages, il se lit d’une traite et l’on regrette de ne pas assister à une 

deuxième journée de tournées. Cela tient à l’intelligence de l’auteur, vive, et à ses 

trouvailles de langue, qui ravissent. Exemple, cette bouche « fendue comme une 

tirelire » ou cette femme « électrique comme une chèvre »... Oui, ce vieux prix 

Nobel, quelle plume ! 

 

  (26 janvier 2023) 
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Jean-Yves Laurichesse est un spécialiste de Claude Simon (deux de ses livres, dont 

le très beau Loge de mer, sont écrits dans la lumière de notre grand Nobel - pardon 

pour la perfidie...) et de Jean Giono, mais il n’est en rien un épigone de ses illustres 

prédécesseurs. Ses livres, d’une écriture apparemment simple mais d’une mesure 

parfaitement juste, à la langue claire et riche en résonances, possède un charme 

mélancolique qui me touche presque infailliblement. Celui-ci n’y déroge pas, 

d’autant qu’il rejoint, par l’aventure de l’un de ses personnages, un thème sur lequel 

je viens de travailler pour la suite de mon roman L’oca nera : la disparition 

volontaire. C’est l’un de ces livres qu’on se plaira à relire : sont-ils si nombreux ? 

C’est publié par Le Temps qu’il fait, excellent éditeur qui poursuit loin du bruit un 

travail remarquable. 

 

  (6 décembre 2022) 
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Nous sommes sous Domitien, dans la Rome de la fin du premier siècle, sur laquelle 

le maître et dieu règne par la peur. Le récit est porté tour à tour par plusieurs 

personnages, et plus particulièrement par Tacite, le futur historien, et par sa jeune 

épouse Lucretia, qui est une magnifique création littéraire. On y voit passer, de près 

ou de loin, tout ce que la Ville compte ou comptera de poètes, Martial, Juvénal, et 

d’écrivains, à commencer par Pline le jeune et Pétrone. Les mécanismes du pouvoir 

sont analysés avec une redoutable intelligence, dans une langue qui se développe 

sans heurt, en longs méandres, qui n’est pas sans rappeler celle des grands 

« éloquents » (pardon !) latins. J’ajoute que le récit est passionnant, tant pour ce 

qu’il donne à voir et à comprendre de la société impériale de cette époque, que pour 

l’intrigue elle-même. Connaissant l’auteur, on n’en sera pas surpris... 

 

  (3 décembre 2022) 
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Profitant de la fin d’un des tomes de Madame de Sevigné, je viens de lire Maître 

anciens, de Thomas Bernhard. De lui, j’ai vu trois ou quatre pièces de théâtre, et 

n’en ai aimé (c’est un euphémisme) aucune – je parle des textes, non des mises en 

scène. Mais, me disent des amis en qui j’ai confiance, férus de bonne littérature, et 

dont je partage ordinairement les goûts, il faut lire ses romans, et d’abord Maîtres 

anciens. Je l’ai donc lu, avec grand peine et grand ennui. Indépendamment de la 

traduction, maladroite, le style est lourdingue, volontairement lourdingue, ce qui ne 

le rachète en rien. C’est « écrit dans un style épouvantable qui, de plus, est 

grammaticalement au-dessous de toute critique », comme Bernhard l’écrit d’un 

autre ; c’est « l’auteur le plus ennuyeux et le plus hypocrite qu’il y ait dans la 

littérature allemande. » En outre, son perpétuel ressassement de méchancetés à 

propos de tout et pour tous, ses perpétuelles vitupérations de vieillard aigri, dénuées 

de toute nuance, sa pensée perpétuellement grossière et schématique me sont 

insupportables. Je ne comprends pas sa notoriété, sinon pour des raisons qui n’ont 

rien à voir avec la littérature. Qu’on porte ceci à mon débit… 

 

  (26 septembre 2022) 


