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LAURENT MAUVIGNIER
QUELQUE CHOSE
D’ABSENT QUI ME

TOURMEN

Laurent Mauvignier a publié cet été, peu aprés La Maison vide, un livre d’entretiens avec
Pascaline David, Quelque chose d’absent qui me tourmente (Double/Minuit). Comme tout le
monde, sans doute, j’aime les livres ou les écrivains racontent leur métier — les raisons qui les
ont poussés a €crire, les difficultés qu’ils ont rencontrées pour publier, leurs méthodes, leur
discipline et leurs petites manies : la longue et délicate cuisine de 1’écriture qui fait venir au
monde ce morceau frémissant de vie qu’on nomme un livre. Certains de ces retours d’un
écrivain sur sa propre pratique, et sur les exigences de la littérature, sont magnifiques, quand la
qualité de I’écriture soutient le propos, Le roi vient quand il veut de Pierre Michon par exemple ;
certains vous foudroient par leur clarté et leur intelligence, comme Bric et broc d’Olivier Rolin ;
d’autres sont seulement informatifs ; aucun n’est tout a fait dénué d’intérét.

Le livre de Laurent Mauvignier ne fait pas partie des deux premieres catégories. Ce n’est certes
pas son objet, mais on aurait aimé un peu plus « d’effort au style », comme disait ’autre : la
langue est quelconque, sans grace aucune — pourtant, si I’on en croit la préface, I’écrivain a
longuement travaillé son texte ; il s’agit d’ailleurs d’une reprise « enticrement revue et
corrigée » d’un livre paru en 2020, Les Motifs (éditions Diagonale). Le vocabulaire y est
souvent vague (les ¢a, les on, les liés a abondent, tous termes qui ne veulent rien dire de précis),
et la pensée est donc généralement floue, flottante, comme énoncée dans une brume.

Jen extrais deux paragraphes qui m’ont plus particuliérement intéressés, 1’un sur la violence
que peut revétir le langage quand on vient d’un milieu populaire (Mauvignier est lui aussi un
« transfuge de classe » ; on lui sait gré de ne pas s’en faire une pendeloque a exhiber en société,
comme le fait Annie Ernaux) ; I’autre sur le risque, pour un écrivain reconnu, de se complaire
dans un style ou une manicre, de se fossiliser, de reproduire le mode d’étre attendu par la
critique et par ses lecteurs. Il y a aussi un trés intéressant chapitre sur la ponctuation («
L’écriture du livre en lui-méme c’est presque un mois. Mais le travail sur la ponctuation, c’est
trois quatre mois. A consacrer uniquement aux virgules, aux tirets, etc. ») Voici donc les deux
extraits :

Il y avait cette violence dans la langue, mais il y avait aussi une autre violence, sociale,
celle-ci, plus puissante encore et toujours liée a la parole. Je revois mes parents dans 1’entrée
de la chambre, complétement abasourdi, avec des médecins qui leur parlent dans des termes
trés techniques. Mes parents, qui ne comprenaient pas ce qu’on leur disait. Je ne comprenais
pas plus d’ailleurs, mais je comprenais qu’ils ne comprenaient pas. C’était terrible. Ce
n’était pas possible. Ca ne peut pas servir a ¢a, les mots ne peuvent pas servir a ¢a. C’est
pour ¢a que j’ai toujours eu une trés grande méfiance des discours. 11 y a des gens qui vous
écrasent, qui veulent vous dominer par le langage, par la fagon de s’exprimer, de jargonner,
de vous remettre toujours a cette place qui est censée étre la votre dans leur regard. Je revois
mes parents comme deux enfants face a ces médecins, et j’avais I’impression d’étre presque
plus adulte qu’eux a ce moment-la. Je ne me suis jamais posé la question en ces termes,
comme on le dit 1a, mais c’est peut-étre a ¢a que répondaient la question des prophétes,
L’idée d’une parole qui chercherait un lieu de vérité entre les étres. (p. 26)



Tout & coup, il y a une image de vous, qui n’est pas celle de vous en train d’écrire, mais
celle de I’écrivain que vous avez réussi a neutraliser pour vous jeter dans 1’écriture. Il
revient par les yeux des autres, et bientot, vous commencez a vous voir faire, a maitriser
déja trop votre petite cuisine et vous sentez que, du coup, vous risquez de vous parodier.
Pour moi, il ne faut écrire que les livres qu’on ne sait pas écrire et toujours terroriser
I’écrivain que vous étes en lui langant des paris casse-gueule. Car dés qu’on a la sensation
qu’on sait ce qu’on peut faire, le faire devient parodique, quelque chose ne vibre plus. (p.
52)

(15 novembre 2025)



HOTEL ROMA

Gallimard

Bien qu’ancré dans Turin, ma ville de cceur, je termine trés dégu cet Hotel Roma, inspiré par la
vie et le suicide de Pavese. L’écriture est souvent malhabile, et malgré les imparfaits du
subjonctif c’est parfois a peine écrit en frangais : « La feuille indiquait seulement le prix des
plats sans en préciser leur contenu. » Le Corso Re Umberto, sous la plume d’Adrian, devient
une avenue « boisée » (1) et I’on voit une hirondelle « passer sous les rails d’un tramway » (il
doit confondre I’hirondelle et la taupe...). Aiuto ! Et voici le pompon, page 47 : « Il contempla
une derniere fois le ramage de I’hirondelle » (et sans doute entend-il son plumage...
réinterprétation trés personnelle d’un vieil adage de la Bible : ils ont des yeux pour entendre
etc...). Exemples pris presque au hasard dans les premicres pages du livre.

Une autre chose est extrémement pénible : quasiment tous les verbes, chez Pierre Adrian, sont
au passé (le plus souvent a I’imparfait), méme pour exprimer un état immuable ou le présent de
I’écriture (« Aujourd’hui, la Casa della Tilde était une location touristique... »). Robbe-Grillet,
s’il vivait encore, se fendrait d’un méchant sarcasme... J’ai di lire ces presque deux cents pages
en rétablissant mentalement les temps appropriés. Ce n’est pas toujours possible, le doute
demeure parfois quant au sens que 1’auteur entendait donner a sa phrase.

Puis j’ai découvert par hasard que I’auteur n’avait alors que 34 ans. Tout s’explique... On s’en
veut un peu, on a envie de lui pardonner. A son age, on faisait peut-étre pire. Mais Gallimard
n’a pas cette excuse. Comment la Vieille Maison laisse-t-elle passer de telles maladresses, de
pareilles bourdes ? Quelqu’un y lit-il les manuscrits des auteurs de la maison avant publication ?

(27 mars 2025)



Jean-Jacques Schuhl
Ingrid Caven

Le roman s’ouvre sur une scéne de conte : une fillette de 5 ans est menée en traineau a travers
une plaine enneigée, jusqu’a une grande salle envahie d’uniformes ou, juchée sur une estrade,
elle chante Noél de sa voix angélique — au mur est accroché un grand portrait d’Hitler. Prés de
soixante ans plus tard, devenue une actrice et une chanteuse célebre (peut-€tre suis-je le seul a
avoir découvert son existence en lisant son nom sur la couverture), elle cherche a se renouveler
en travaillant le Pierrot lunaire de Schoenberg. Ingrid Caven retrace sa vie entre ces deux
moments emblématiques, la naissance au chant et la renaissance. Ainsi résumé, on croira a une
biographie, écrite par celui qui ’accompagne dans 1’existence.

Sauf que Schuhl malmeéne rudement la chronologie : le récit fait de fréquents sauts de carpe
dans le temps, le plus souvent sans réelle nécessité romanesque. Sauf aussi qu’il accorde plus
d’intérét a des scénes mineures, sans ressort dramatique, dénuées de tout accident, une séquence
de maquillage, une promenade dans Paris ou New York, qu’aux événements majeurs de la vie
de son héroine. Sauf enfin qu’il procede assez souvent par collages de textes empruntés a
d’autres. Cette construction « moderne » (ce sont des audaces qui ont aujourd’hui un siecle, il
n’empéche) est redoublée par une écriture tres particuliére, faite de bribes d’énoncés juxtaposés,
séparés par des virgules, qui privent la phrase des articulations grammaticales qui, dans le
discours ordinaire, en font la cohérence. Le lecteur est donc aux prises avec une langue
extrémement hachée, que I’on soupgonne d’abord étre le fruit de la paresse, ou de I’urgence,
comme si I’auteur se contentait de transcrire ses notes, ou comme s’il avait peiné a noter les
mots dictés par une pensée courant a grande allure, a la Premier Consul. Mais il n’y a aucune
difficulté de lecture et I’on s’y acclimate bientdt : le courant de sens irrigue la page sans
obstacle.

Outre Ingrid Caven, autour de qui gravitent quelques-uns de ses proches (le cinéaste Fassbinder,
qui fut son premier mari, ou Yves Saint-Laurent, par exemple), le principal personnage du livre
est Jean-Jacques Schuhl lui-méme, son compagnon, que ’auteur fait vivre sous le nom de
Charles — et qu’il ne ménage pas outre-mesure. Le livre se referme en boucle sur un court texte
de Fassbinder trouvé pres de lui a sa mort, qui semble le synopsis d’un film a consacrer a son
ex-femme, toujours aimée, qui lui dessinerait un passé conforme a la biographie, mais lui
inventerait un avenir désastreux et une mort ignominieuse. En entamant 1’écriture de son livre,
Schuhl fait mine de vouloir se mesurer a ce texte posthume, ou lui-méme apparait sous son vrai
patronyme, ce qui I’oblige a une mise a distance assez désinvolte, a son image.

Ce livre m’a fait une assez forte impression. La facon qu’a I’auteur d’approfondir chaque scene,
de la reprendre incessamment pour en épuiser toutes les potentialités, m’a parfois fait penser a
Philippe Toussaint, et méme au Nouveau Roman. Mais, étrangement, le souvenir qui m’en reste
est presque dénué d’images — ce qui I’éloigne du Nouveau Roman, dont les auteurs (tout au
moins Claude Simon, Robbe-Grillet et Claude Ollier) ont su peindre des tableaux qui
s’incrustent durablement dans la mémoire. Le livre n’est pas parfait. Deux ou trois choses m’ont
un peu géné, qui m’empéchent d’écrire que c’est un « grand roman ». D’abord, D’attrait de
Schuhl pour les mondes factices dans lesquels, par métier, vit son héroine (le cinéma, la haute
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couture, la musique populaire), dont il se plait a inscrire longuement les signes sur ses pages.
D’autre part, une anglomanie déplaisante (pour moi, s’entend), qui se traduit par un abus de
mots anglais (computer au lieu d’ordinateur, par exemple), de citations et d’extraits de scies
américaines. Je suis donc ce lecteur qui ne peut pas se dire son frére, mais que Schuhl convainc
souvent, méme s’il I’irrite parfois. Tel quel, avec ses qualités évidentes et ses petits défauts,
c’est assurément un livre a lire une fois dans sa vie. On est méme surpris de I’audace du jury
Goncourt qui lui a attribué son prix en 2000 — on n’a pas souvenir d’une récidive, hormis
Quignard en 2002.

(24 aoiit 2024)



A\
DALLEMAGNE

-mnﬂr

alent

Pombini o plncants ! s poet
g

Vu d’Allemagne, d’ André Beucler (La Thébaide, sept. 2023).

On a un peu oublié cet écrivain dont la vie s’identifie presque avec le XX° siecle, qui fut tout a
la fois romancier (Gueule d’amour, 1926, porté a 1’écran par Jean Grémillon, avec Jean Gabin),
scénariste pour le cinéma et chroniqueur, auteur de plus d’un millier d’articles. C’était 1’époque
ou les journaux et quelques grands magazines confiaient des reportages a de vrais écrivains.
Beucler a ainsi écrit pour Marianne, La Revue de Paris, Candide et Voila (a ne pas confondre
avec 1’actuel Voici : le magazine était publié par Gaston Gallimard et dirigé par les freres
Kessel, qui y donnaient a lire Albert Londres, Georges Simenon, Henry de Monfreid, Léon-
Paul Fargue, excusez du peu), pour ne citer que des titres figurant dans ce volume. C’était un
excellent connaisseur de 1’Allemagne, ou il résida et travailla pour le cinéma. La quarantaine
d’articles ici rassemblés couvrent une période (1931-1939) capitale dans I’histoire européenne,
celle de la montée de I’hitlérisme, de sa prise du pouvoir et de sa course a la guerre.

Beucler n’est pas un journaliste. Dans ses chroniques, pas de description suivie et ordonnée des
événements. Si ceux-ci y trouvent évidemment un écho, certains, pourtant importants
(I’incendie du Reichstag, la nuit des longs couteaux ou la nuit de cristal) y transparaissent a
peine. Mais il fait mieux : par le récit de ses rencontres avec des Allemands de toutes classes
sociales, des anciens nobles aux prolétaires, et de tous partis, des nazis, enthousiastes ou forcés,
aux communistes, il nous fait appréhender de I’intérieur le bouillonnement idéologique qui
accompagne la prise du pouvoir par les nazis, en janvier 33, puis la brutale hitlérisation de la
société. Certaines réalités, que I’on savait pourtant, impressionnent. Tout d’abord, la puissance
de I’appareil militaire du parti nazi dés avant son accession au pouvoir, fin janvier 1933, puis
la remilitarisation de I’Allemagne, malgré les stipulations du Traité de Versailles. Au peuple
allemand ruiné et affameé, en partie occupé, humili¢ par la défaite et I’interdiction de posséder
une armée, Hitler rend tout a coup son orgueil en habillant la jeunesse d’un uniforme et de
bottes cirées et en enrdlant les autres dans 1’une des nombreuses organisations paramilitaires
créées par le régime (camps de travail volontaires, défense anti-aérienne, associations sportives,
etc.). Des janvier 33, Hitler militarise son pays a marche forcée, avec I’ambition de réunir dans
le Reich tous les germanophones et, 1’ Allemagne ne disposant pas de colonies, de I’étendre a
I’Est, programme public et méme ouvertement revendiqué, qu’il appliquera scrupuleusement.
De nombreuses usines d’armements sont créées, déguisées sous de faux noms, ce qui ne trompe
pas I’observateur attentif et clairvoyant qu’était Beucler. Tout ce recueil d’articles n’est qu’une
inexorable course vers la guerre européenne.

Beucler montre aussi, ce que I’on sait peut-étre moins, la révolution sociale accomplie les nazis.
L’ancienne Allemagne des junkers est brutalement brisée, les anciens nobles contraints de se
méler aux gens du peuple au sein des organisations du régime, bouleversement qui ne fut pas
pour rien dans le soutien de la population. Car — et c’est pour moi une découverte — si Hitler
réussit en quelques mois a s’emparer de 1’Allemagne, ce n’est pas le résultat de la seule
coercition, pourtant implacable (interdiction des partis, détention des opposants, licenciement
des dissidents, systtme de dénonciations, etc.). La propagande omniprésente et
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I’embrigadement de tous, jusque dans les replis des immeubles, n’auraient pas non plus assuré
le triomphe de I’hitlérisme et enraciné le régime raciste s’ils n’avaient trouvé un terreau
favorable. Les effets visibles de la renaissance du pays (les marches cadencées, les
proclamations héroiques, les saluts et les chants) valent I’adhésion a Hitler de I’essentiel de la
population — et ce constat est proprement effrayant. Malgré les amitiés qu’il avait su nouer avec
toutes sortes de gens, le regard critique de 1’auteur lui attira évidemment 1’hostilité¢ du régime.
A partir de 1936, il n’est plus bienvenu en Allemagne. Il n’y reviendra en chroniqueur qu’en
1939, briévement, a la veille de la guerre.

Dans ses articles, Beucler méle le reportage, les entretiens avec des Allemands et les réflexions,
alternance de points de vue qui fait de Vu d’Allemagne un livre non seulement trés enrichissant,
mais encore passionnant a lire. Il n’a pas son pareil pour restituer les atmospheres et, a travers
des anecdotes vécues ou rapportées, pour mettre en lumiére 1’évolution sociale et culturelle du
pays. J’ajoute qu’il a une belle plume, ce qui ne gache rien. J’y ai méme trouvé, dans un
reportage sur les femmes allemandes, une page qui semble tirée d’un des romans pervers et
énigmatiques de Robbe-Grillet, La maison de rendez-vous par exemple :

Lorsque la voiture s’arréta devant un immeuble d’aspect sombre, qui ne portait
aucune indication et paraissait inhabité, nous hésitames quelques instants a sortir.
La rue était déserte et le froid vif. [...] Par la porte entr’ouverte de la mystérieuse
maison, je voyais les premiéres marches d’un escalier trés raide et mal entretenu. A
ce moment, un autre taxi s’arréta derri¢re le notre et une femme — « une des trois
mille, peut-étre », hasarda 1’un de nous — passa si vite devant moi que je n’eus pas
le temps de distinguer ses traits. Du coup, je me décidai a entrer a la suite de ce
fantome. Il n’y avait pas de concierge, comme il arrive fréquemment en Allemagne,
et il fallut se diriger tout seul.

C’¢était au second étage. La porte ne s’ornait cependant d’aucune plaque relative a
ce consortium ; mais j’étais prévenu. Je sonnai. Une soubrette un peu mire et fort
nonchalante m’introduisit sans m’adresser la parole dans une piece assez sombre,
haute de plafond, qui tenait a la fois du cabinet de travail, du salon et de la chambre
de débarras. Les meubles étaient disposés sans ordre autour d’un bureau a peu pres
vide sur lequel j’apercus le prospectus d’un ouvrage du Dr E. S ... La Flagellation
considérée comme un motif littéraire. J’étais fixé. Aucune autre image ne venait
égayer les murs tristes de cette piece, qui loin de convenir au commerce de la
galanterie, me parut désaffectée, excessivement sévere et froide. Je me mis a
observer le tapis troué par endroits, les classeurs décolorés, les rideaux de velours
lie de vin dont les plis énormes ressemblaient a des colonnes. Soudain un homme
de grande taille, chauve, d’allure modeste, traversa lentement la piece et vint
s’asseoir a son bureau d’ou il me considéra avec bonté.

— Etranger ? [...]

Inutile d’ajouter que je recommande vivement cette lecture.

(28 juillet 2024)



La Deuxieme Vie

wf

Bien qu’ayant depuis longtemps envie de lire Paradis, pour I’avoir associé, a tort
peut-&tre, a Venise, la ville aimée, je n’avais jusqu’ici jamais lu Sollers : le
personnage, avec son air M’as-tu-vu et ses arrogances (politiques, littéraires,
sentimentales) me rebutait. C’est une mauvaise raison, évidemment. Qui se soucie
de ’homme qu’était Faulkner ou Ezra Pound ? Quoi qu’il en soit, il a fallu que
Sollers meure pour que j’ouvre un de ses livres : son ultime « roman », Deuxieme
Vie, dont j’avais lu et entendu de bonnes critiques, y compris de la part d’amis. Je
crains de les décevoir.

J’ai lu ces 60 pages en parfait étranger. Elles m’ont dissuadé d’en lire d’autres. On
dit (c’est aussi ce qu’il dit de lui-méme) que c’est un écrivain subtil. Je I’ai
seulement trouvé elliptique, au point d’avoir été souvent en peine de savoir de quoi
il parlait — s’il le savait lui-méme. L’équivoque généralisée, comme figure littéraire,
ne remplace pas une pensée claire. Quand elle 1’est, sur certains faits de société par
exemple, c’est quelquefois digne du (pire) Café du Commerce — on pourrait citer
en exemple le paragraphe central de la page 31, entassement navrant de propos
d’ivrogne devant sa télé¢, que méme I’humour ne pourrait rédimer. Il reste le style,
celui des moralistes du XVII®. Mais qu’est le style, au service de si peu ? Rien que
littérature.

(4 aotit 2024)



Fabriquer une femme

MARIE

DARRIEUSSECQ

Je termine, assez décu, et méme un peu irrité, Fabriquer une femme (POL, 2024),
le dernier roman de Marie Darrieussecq, autrice que j’ai beaucoup lue, toujours
avec intérét jusqu’ici, au point d’enregistrer jadis un long entretien avec elle pour
la revue Secousse. C’est le récit de deux adolescences, puis de deux jeunes vies
paralleles, celles de Rose et de Solange, deux amies du village fictif de Cleves, au
Pays Basque, que nous avons déja rencontrées dans d’autres romans.

Le livre se présente comme un diptyque. La premiére moitié suit Rose, qui a le
destin de la plupart des jeunes filles de I’époque (les années 1980, au début du livre).
Elle s’est liée depuis I’enfance par un amour incertain, mais durable, qui rédime la
vie courante — celle qui brise la barque des grandes passions. C’est, paradoxalement,
la partie la plus intéressante, car la plus tenue, la plus vraie, et la langue,
quoiqu’assez lapidaire, est émaillée de belles trouvailles.

La seconde moitié du livre nous montre les errances sentimentales (ou plutot
sexuelles) de Solange, qui devient mere a 15 ans. Elle abandonne 1’enfangon a sa
propre mere, puis échappe a la neurasthénie en révant de théatre —avant de se laisser
griser et emporter dans le tourbillon d’un monde factice, celui de la nuit, de la
musique et du cinéma, a Paris, puis a Londres, et enfin & Los Angeles, of course.
Apres une scene d’accouchement, tres forte, qui marque le lecteur, 1’essentiel de
cette partie m’a semblé aussi faux, dans son écriture, que le petit monde ou subsiste
tant bien que mal I’héroine. La langue de 1’autrice, qui veut mimer celle du milieu
qu’elle décrit, est complaisante, et souvent déplaisante, gorgée d’américanismes, et
sans grande invention. Sans parler de quelques allusions mee-tooesques lourdes et
quelque peu anachroniques, qui flattent les emballements du moment.

Une courte troisiéme partie, greffée sans nécessité véritable sur le corps du roman,
nous transporte a Los Angeles, ou Rose et Solange se retrouvent quelques jours.
Qu’est-ce qui a bien pu passer par la téte de Marie Darrieussecq pour terminer son
récit par cette excroissance parasite, qui m’a fait penser a ces corps composites que
collectionnent les musées de tératologie ?...

Morale : Ou I’on vérifie que I’on ne se grandit pas a vouloir chevaucher le tigre de
I’époque.

PS. Un peu de physique amusante. Marie Darrieussecq est forte en théme (elle a
publié il y a des années une intéressante adaptation des Tristes, d’Ovide), mais il
semble qu’elle ait séché les matieres scientifiques — et son éditeur aussi. C’est ainsi
qu’on lit avec surprise « le degré d’hydrométrie », et qu’on découvre cet étrange
phénomene de géométrie non euclidienne : « la bite a quarante-cinq degrés par
rapport au corps, comme un porte-manteau ».

(17 mars 2024)
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Je recommande vivement la lecture de Premiéres a éclairer la nuit, de Cécile A.
Holdban (Arléa, janvier 2024), que je viens de lire quasiment d’une traite,
contrairement a mes habitudes. Ces Premieres sont 15 poétesses du XX° siecle, de
toutes origines géographiques (hormis la France), certaines célébres (Anna
Akhmatova ou Sylvia Plath par exemple), d’autres qui m’étaient jusqu’ici
totalement inconnues (1’iranienne Forough Farrokhzad ou I’italienne Antonia Pozzi
par exemple) — et c’est I’une des vertus de ce livre que de nous les faire découvrir.
Chaque poétesse, introduite par un court poéme et un portrait, fait 1’objet d’une
dizaine de pages.

On pourrait croire a une sorte de manuel littéraire. Il n’en est rien, car Cécile
Holdban ne se contente pas de dresser un portrait de ces femmes : elle les incarne,
se glissant dans leur chair, faisant sienne leur esprit souvent tourmenté, s’assimilant
méme leur langue, en incorporant a son texte (qui prend la forme d’une lettre de la
poétesse a un proche — et Cécile Holdban évoque avec raison a ce propos « les voix
qui montent des tombes du cimetiere de Spoon River »), en incorporant donc a son
texte des bribes de leurs poemes, simplement distinguées par 1’italique. Il s’agit
donc d’une ceuvre littéraire, d’autant plus passionnante qu’a travers ces 15 «
miniatures », nous parcourons un éventail assez large d’expériences et de
sentiments.

Ce livre est aussi I’occasion pour Cécile Holdban de soulever quelques questions
opportunes, par exemple sur I’existence ou non d’une poésie spécifiquement
féminine, a quoi elle répond que cette idée est réductrice : « ... en chaque personne,
il est probable que ces deux pdles — féminin et masculin — coexistent et se
manifestent, avec plus ou moins de force ou de vigueur, parfois tour a tour. » Et
d’ajouter : « Et méme si, peut-&tre pour des raisons autant physiologiques que
culturelles, ce pdle féminin s’est manifesté dans I’écriture par une sensibilité et une
sensualité plus incarnées, un lien au monde vivant plus ancré, ces caractéristiques
ne sont pas pour autant I’apanage des femmes ». Manifeste est aussi le poids de
I’Histoire et de la religion.

Quant a moi, m’a frappé le fait que sur les 15 poétesses, 7 se sont suicidées, une
autre I’a tenté, plusieurs ont s¢journé en hdpital psychiatrique, ce qui fait que bien
peu de ces femmes ont vécu une existence normale. Que faut-il en conclure ? Vérité
profonde, qui lierait la pulsion de 1’écriture a I’attrait de la mort (qu’on devrait donc
retrouver a I’identique chez les hommes), ou effet physiologique, fruit « d’une
sensibilité¢ et une sensualité plus incarnées » ou encore biais méthodologique,
comme disent les scientifiques : attirance de Cécile Holdban pour ces femmes
tourmentées, évidemment plus propres a nourrir une ceuvre littéraire ? Quoi qu’il
en soit, ¢’est 'un des mérites de ce livre que de nous inviter a une réflexion plus
large que la seule appréhension de ces 15 destins individuels. (12 janvier 2024)
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Pascal Coreﬁré%g% -

Le temps qu'fl fait

il

Le Temps qu’il fait reprend en format de poche un récit de Pascal Commere,
Chevaux, initialement paru en 1987 chez Denoél, qui avait alors été récompensé par
la Bourse Del Duca et avait valu a son auteur une reconnaissance immédiate. C’est
I’histoire de la fascination, puis de la passion exclusive d’un tout jeune enfant pour
les chevaux. Tous, ceux qui naissent et qu’on choit, et ceux que les fermiers battent,
sous le ventre desquels ils allument un feu pour les faire avancer, ceux vieux ou
blessés qu’on déferre avant I’abattoir. Passion surtout pour les juments de course
que soigne, entraine et monte son pere pour le compte d’un petit chatelain de
province — petit (Monsieur Jean roule dans une 403 conchiée par les pigeons), et
humain avec ses fermiers, mieux qu’on ne 1’était souvent alors dans les campagnes.

Nul besoin de nourrir un intérét particulier pour ces grandes bétes nerveuses pour
étre pris par ce récit, dont le ton de voix trés particulier restitue avec une grande
justesse les émotions de I’enfance. Il est au passé, c’est Commere qui s’exprime (il
s’agit d’une autobiographie), mais il le fait en se glissant dans la peau de celui qu’il
était, sans recourir aux facilités du genre, sans singer par exemple la naiveté
supposée des enfants de cet age. Le livre est fait de bribes de souvenirs montées
sans souci excessif de la continuité, qui installent peu a peu un climat de tension.
La famille est pauvre, la vie difficile, I’enfant est en butte aux vexations d’un grand
frére qui refuse 1’école. A ses moments libres, quand il ne rend pas visite aux
chevaux, I’enfant s’isole pour leur écrire ses chagrins sur les pages des catalogues
illustrés de lingeries féminines de sa mere.

Un jour, son pére fait une mauvaise chute. On prédit a I’orphelin qu’il sera lui aussi
jockey — la pire des malédictions pour sa mere. Et vient le moment ou il écrit sur le
catalogue, dans son petit latin, une lettre au Comte qui pourrait I’introduire dans la

carriere. ..

(25 novembre 2023)
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Jean-Yves LAURICHESSE

Les réalités premicres

Ce petit livre nous plonge dans un monde disparu, les campagnes de la fin des
années soixante, dans le centre de la France, avant que la révolution agricole voulue
par I’Europe ne condamne les petits agriculteurs et la polyculture traditionnelle, au
profit de quelques grosses fermes spécialisées recourant aux méthodes industrielles.
Jean-Yves Laurichesse est issu d’une famille urbaine mais, étant enfant, il revenait
tous les étés dans une maison de famille en Corréze, au pied d’une colline ou
s’¢étageait une ferme : « d’abord le hangar a bois, puis la grange, puis le corps
d’habitation, la-haut, dont le toit de lauzes, 1’été, se détachait sur le ciel bleu. » Sa
fascination infantile pour les engins agricoles le pousse vers la ferme. Il se prend
peu a peu d’intérét pour les travaux champétres au point d’y participer, d’abord par
jeu, puis mu par une vraie passion, allant jusqu’a envisager sérieusement d’étre
agriculteur. Il sera professeur d’université, spécialiste de Giono et de Claude Simon,
mais cette passion précoce a laissé une empreinte profonde en lui, dans son rapport
au monde et ses gotts littéraires.

La lecture de ces Réalités premieres est un plaisir constant. Qui a connu la
campagne a cette époque, sur les terres de petite montagne, sera frappé par sa
justesse. Il se trouve qu’enfant j’ai vécu la méme expérience, dans le Dauphing, et
lisant Laurichesse, j’ai retrouvé intacte la ferme de mon oncle : 1’étable a la lumiere
chiche, le bruit dans la seille du lait de traite, la grange a foin ou les enfants se
cachent, « solil¢[s] de chaleur et d’odeur » ; j’ai revu la salle commune a la longue
table couverte de toile cirée au-dessus de quoi bourdonnait le ruban a mouches,
I’évier de pierre dans un renfoncement et, au mur, le barométre qu’on surveillait
anxieusement « a petits coups de doigt sur la vitre ». Laurichesse restitue aussi les
gestes du travail, les vaches qu’on mene en patois, le gaulage des noix et ces
« travaux majuscules » qu’étaient les foins, a I’époque ou « on alignait encore les
andains avec de grands rateaux de bois obliques ».

Bien qu’empreintes d’une certaine mélancolie, ces pages n’idéalisent en rien la vie
a la ferme — la Correze n’est pas I’Arcadie. La vie y est difficile, les travaux
pénibles, les hommes durs envers eux-mémes — et parfois, envers les autres,
impitoyables. Ainsi des pages consacrées a la bru de la fermicre, que celle-ci
tyrannise jusqu’a la dépression et au divorce : « Si la paysanne corrézienne était
vouée a servir son mari, sa revanche était de régner sur la vie domestique, ainsi que
sur la basse-cour (poules et lapins), que les hommes lui abandonnaient volontiers.
Or on ne régne pas a deux, et que le royaume soit minuscule n’y change rien. » Et
a propos de la condition des femmes, il corrige en passant quelques préjugés de
ceux qui jugent de la campagne sans y avoir mis les pieds : « Je crois n’avoir jamais
vu Yvonne que debout, [...] servant a table non pas humblement ni servilement,
mais de toute la hauteur de sa prérogative... ». On ne saurait mieux dire.
(31 octobre 2023)
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Madame d’Aulnoy

Contes de fées

classique

Venu au chateau de Maisons-Laffite pour I’exposition sur les "magies baroques",
J’avais remarqué parmi les quelques livres présentés sous le comptoir les Contes de
fées de Madame d’Aulnoy, soulignés par un bandeau indiquant qu’ils étaient au
programme de ’agrégation 2022. Evidemment, cela a piqué ma curiosité, d’autant
que j’aime beaucoup la langue et la littérature du XVII®: je les ai achetés et lus a la
premicre occasion. Hélas, a deux exceptions prés, ces contes sont assez décevants.
Cela tient d’abord a I’art assez limité de la conteuse, a son vocabulaire souvent
bétifiant (d’une princesse qu’on va marier : « Rosette sentant de 1’eau, elle eut peur
d’avoir fait pipi au dodo, et d’étre grondée »), a ses grands écarts de style, que son
imagination, vive, ne rachete pas.

Quelle mouche, ou quelle méchante fée a piqué le jury qui a choisi ces contes pour
I’agrégation ? L’éditrice en fait une introduction intéressante, mais son insistance
sur le "féminisme" de Madame d’Aulnoy a peiné & me convaincre, de méme que
ses efforts pour lui trouver de la profondeur et méme, en excipant de la
psychanalyse, un penchant secret pour le libertinage. Ces textes, selon 1’éditrice,
seraient « a peine moins subversifs que les contes mystificateurs de Diderot »...
Pauvre Diderot ! Si I’on voulait mettre une femme au concourt, pour répondre a je
ne sais quelle mesquine comptabilité, pourquoi ne pas avoir choisi une écrivaine de
meilleure qualité, dont la littérature de 1I’époque ne manquait pas ?

(1 octobre 2023)
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CARLO EMILIO GADDA

La connaissance
de la douleur

ROMAN

AUX EDITIONS DU SEUIL

Roman célebre, que j’avais commencé a lire il y a... trente ans ? sans parvenir a
I’achever (mon temps était alors mité par le métier), et que sous un prétexte
fallacieux (je suis a la recherche d’un roman dont il ne me reste qu’une bréve note
dans I’'un de mes carnets, dont la seule chose que je sais est qu’un personnage se
nomme Efisio ; or, le chat de Geppetto m’a affirmé que ce roman est La
Connaissance de la douleur : ce qui est faux), je viens enfin de lire dans son
intégralité.

C’est un roman inachevé, de peu, (il ne lui manquerait qu’une dizaine de pages), et
d’ailleurs inachevable, selon Frangois Wahl, 1’un des deux traducteurs : comment
le personnage principal, Gonzalo Pirobiturro d’Eltino, qui a beaucoup de traits
communs avec ’auteur, pourrait-il étre coupable de 1’action abominable que le
roman tend a lui préter ? Mais, par ailleurs, comment le coupable pourrait-il étre un
autre que lui ? Qu’on me pardonne ces formules contournées, qui visent a ne rien
divulguer de I’intrigue... Nous sommes donc dans un pays imaginaire, au pied de la
Cordillére des Andes, le Maradagal (qui a toutes les apparences de la Brianza, la
région de piémont au nord de Milan ou la famille Gadda avait une villa,
minutieusement décrite dans le roman), au début des années 30, au sortir d’une
guerre victorieuse contre le Paradagal (Mara contre Para : guerre de la mére contre
le pere ?). Le héros, si 'on peut le qualifier ainsi, souffre des séquelles
psychologiques de cette guerre, au cours de laquelle il a perdu un frére (comme
Gadda lui-méme), et aussi d’'une humeur atrabilaire qui lui rend insupportable la
fréquentation de ses semblables, qu’ils soient de la bourgeoisie ou du petit peuple
de péons et de lavandieres qui s’insinue chez lui avec la complicité de sa mere.

Mais l’intrigue, que Gadda conduit avec une grande désinvolture, importe assez
peu. C’est un livre qui ne tient que par la langue. Elle est d’une extraordinaire
invention, foisonnante, labyrinthique, mélant tous les registres, tour a tour savante
et triviale, claire et obscure, saturée d’allusions littéraires, historiques et
personnelles, dont Frangois Wahl, dans sa belle postface, nous donne quelques
clefs. Je me suis souvent plaint de la piétre qualité des traductions de romans. Celle-
ci, due a Louis Bonalumi et Francois Wahl, est admirable : somptueuse, d’une
extréme richesse, et méme d’une folle invention, créant des néologismes dans notre
langue pour remplacer ceux, trés nombreux, de 1’original italien, ajoutant méme a
I’occasion, sans déparer aucunement, quelques réjouissantes « notes du traducteur »
en bas de page, dans le ton de I’auteur. Presque tout le plaisir de la lecture réside
dans la langue de Gadda — le seul, peut-étre, des écrivains modernes a avoir su
donner vie au vieux réve de Faubert.
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C’est aussi la limite de ce roman, ce qui fait que Gadda est inférieur aux grands
¢écrivains du siecle, Claude Simon ou Faulkner par exemple. Car les tourments du
personnage principal et sa dureté dans ses rapports avec sa mere ne suffisent pas a
créer un monde. Mais c’est une expérience de lecture qu’il faut avoir faite, ou plutot
vécue, une fois dans sa vie.

(1 juillet 2023)
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Andrei
Makine

de FAcadémin rangeinm

Larchipel
d’une aut?gvie

AdreT
MAKINE

* Seuil

Un troisieme roman d’Andrei Makine, acheté en 2016 sur la foi des critiques
(« Formidable roman d’aventures, L Archipel d 'une autre vie est aussi une quéte
intérieure portée par une plume rude comme la beauté. » écrivait alors Le Matricule
des Anges), patientait depuis dans ma bibliothéque : quel dommage de ne pas en
avoir profité avant, au lieu de peiner sur quelques auteurs ingrats — derniérement
sur Annie Ernaux, dont j’ai Iu ou relu toute I’ceuvre pour tenter de répondre a la
question, qui a été débattue a son propos : « Le style est-il de droite ? » Car ce roman
de Makine est effectivement formidable. Il s’agit presque d’un drame classique :
unité d’action (la longue course de cinq soldats soviétiques aux trousses d’un
prisonnier qui s’est échappé lors d’un transfert vers un camp), unité de lieu (la
Sibérie orientale, dont le paysage sauvage inscrit I’action moins dans la géographie
que dans le mythe, comme chez Volodine per exemple), et quasi unité de temps,
seulement troublée par une construction en abyme, le récit principal étant inséré
dans un récit secondaire qui le refléte, le met en perspective historique et lui fournit
une sorte de morale.

J’ai lu ce roman en quelques heures. Il vous attrape et ne vous lache qu’a la dernicre
page — et, miracle, on le referme sans éprouver I’impression, si courante en pareil
cas, de s’étre fait avoir et d’avoir perdu son temps. Le récit reste inscrit dans la
mémoire, un peu a la maniere de ceux de Conrad — j’ai pensé a Au ceeur des
ténebres, a tort sans doute, mais cette référence, méme si elle est peut-étre
excessive, dit quelque chose de la puissance du roman de Makine.

Il y a bien stir quelques imperfections — quel livre est dans défaut ? D’abord pour
les réflexions morales qui parsément ces pages, justes, mais un peu superficielles.
Est-ce bien grave ? Relisons les tragiques grecs : leur pensée n’est-elle pas elle aussi
sommaire et convenue, sans géner pour autant I’appréhension de leurs fables,
participant méme au charme des ceuvres ?). Et aussi pour le style qui est, comme je
1’ai déja signalé pour un autre roman de Makine, d’une grande efficacité, mais sans
exigence particuliere quant a la forme, sans véritable invention. Il n’empéche. Tel
quel, L archipel d’une autre vie est un formidable roman.

(20 juin 2023)
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Le Testament frangais m’ayant beaucoup plu, j’ai tiré de ma bibliothéque, ou il
dormait depuis des années, un autre roman d’Andrei Makine : Une femme aimée.
De facon assez inattendue, cette femme, c’est la Grande Catherine, la protectrice de
Diderot, la disciple des philosophes, qui malgré ce penchant pour les idées sociales
novatrices était dotée d’une volonté de puissance farouche. Elle nourrissait en outre
un appétit charnel hors du commun : la Iégende la montre faisant son plaisir (et leur
fortune) d’une succession d’amants, toujours des jeunes gens calibrés pour le role
(un docteur et une comtesse s’assuraient auparavant de la chose pour elle), jusque
dans son grand age, auxquels elle se livrait dans un boudoir caché derriére un miroir
escamotable de son salon de réception, entre deux rendez-vous diplomatiques. Ce
serait peu intéressant (d’autant que Makine est trop fin pour se complaire a ces
gaillardises) si le roman n’était a triple fond.

Car nous sommes en Union Soviétique, dans les années Brejnev. Oleg, le jeune
héros du roman, tente de faire un film sur I’impératrice, que I’histoire officielle a
figé dans une figure brutale et haissable. On le voit se documenter dans la chambre
de son appartement collectif, convaincre la censure d’accepter son scénario et de
financer le film, enfin en accompagner la réalisation dans un permanent compromis
entre conformité a la réalité historique et respect de la doxa soviétique. Plus tard,
apres la chute du mur et I’explosion de la société russe, livrée aux pires exces du
capitalisme, Oleg se voit contraint pour survivre de faire de son sujet une série
télévisée outrageusement libidineuse, au profit d’un ancien camarade parvenu —
mais chez Makine, les pires personnages cachent souvent un secret qui les justifie
ou les nuance.

Le troisieme fond est d’ordre plus intime. Malgré ses nombreux amants, Catherine
n’était pas aimée, ou plutdt ne I’a été qu’une fois, par un amant désintéressé, passion
apparemment jugée néfaste a 1’Etat — Catherine préparait peut-étre un voyage
incognito a I’étranger pour vivre son amour a sa fantaisie. C’est un roman ou les
jeux de miroirs sont incessants — c’est ainsi qu’on verra Oleg accomplir ce que
Catherine a été¢ empéchée de faire. Mais ne dévoilons rien...

Comme dans Le Testament frangais, le livre est hanté par une interrogation sur ce
que signifie appartenir a la nation russe. On sait que Catherine était Allemande et
n’a vécu en Russie qu’apres avoir été choisie par la Tsarine pour épouser son fils.
Par ailleurs, Oleg Erdmann, le héros, est I’'un des descendants des Allemands qui
ont suivi la jeune femme en Russie ; sous la période soviétique, ceux-ci
bénéficiaient d’un statut national particulier — qui s’est avéré dangereux pendant la
guerre.
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L’écriture de Makine est efficace ; il a incontestablement un univers ; ses romans
sont non seulement intéressants, mais ils ont une couleur particuliére (trés sombre ;
I’humanité ne semble mue que par la recherche de la richesse, de la puissance et du
plaisir, au prix des pires turpitudes ; I’Histoire n’est qu’une succession de guerres
et de massacres...). Que lui manque-t-il pour étre ce qu’on appelle un « grand
écrivain » ? Sans doute une langue originale, travaillée dans sa pate.

(16 juin 2023)
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Andrei Makine

Le testament francais

Vive les boites a livres | C’est 1a que j’avais trouvé Le testament fran¢ais d’ Andrei
Makine, il y a bien des années. Il y a une semaine, aprés deux livres de Lydie
Salvayre lus coup sur coup qui m’avaient fait douter de la littérature, en désespoir
de cause, j’ai finalement tiré ce Testament de la planche ou il dormait auprés de
deux de ses congéneres du méme Makine, non lus. Une carte postale s’en est
¢chappée, dont je donne une photo, datant manifestement du Minitel et portant au
dos un long mot d’amour a une certaine Emmanuelle : « Tu es mon rayon de soleil...
Tu es inimaginable méme dans le monde de Walt Disney... » Je la tiens a disposition
de I'ingrate Emmanuelle, ou de Didier, le signataire, s’ils se font connaitre, de
méme que la feuille manuscrite qui I’accompagnait, ou est listée la signification de
certaines images récurrentes qui paraissent dans les réves.

C’est sous ces auspices équivoques que j’ai commencé Le testament frangais. Et
J’ai été aussitot intéresse€, touché, séduit, étonné, ému par ce roman, qui semble si
vrai que j’ai cru jusqu’au bout qu’il s’agissait d’un récit autobiographique, et que
je lat lu tres vite — bien qu’il soit d’une belle écriture, ce qui m’incite d’ordinaire a
une lecture au pas de montagnard. Presque toute 1’histoire se déroule en Union
Soviétique. Elle débute au milieu des années 60, alors que le narrateur est enfant
(Makine est né en 1957). Au cours d’un été, alors qu’il passe ses vacances aupres
d’une grand-mere d’origine francaise volontairement exilée au bord de la steppe, il
est bouleversé par la découverte de la langue et de la civilisation de notre pays. Le
voila subjugué, et bientdt déchiré entre une appartenance révée a la France — celle
déja lointaine de la jeunesse de sa grand-meére —, et son appartenance réelle au
monde russe et a son siecle, marqué par les séquelles de la Grande guerre et du
stalinisme. Tout le récit est scandé par les étés que 1’enfant, puis I’adolescent, puis
le jeune homme passe avec la vieille dame, qui est la véritable héroine du roman.
Les horreurs de la guerre (ces anciens combattants réduits a un tronc que les russes
appelaient des « samovars »...) et les exactions du stalinisme effleurent par
moments et forment un fond de scéne d’une extréme puissance. Le roman se
termine par un renversement de perspective étonnant, doublé d’un coup de théatre,
lié¢ au fameux testament : mais je n’en dis pas plus.

"Le testament frangais", publi¢ en 1995, a obtenu le Goncourt (ce qui n’est pas un

gage de qualité : Lydie Salvayre 1’a obtenu), le Medicis (ce qui I’est beaucoup plus)
et le Goncourt des lycéens, unanimité exceptionnelle et parfaitement justifiée.
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36-15 code Amour...

(31 mai 2023)
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WE

2 COLETTE
ET WILLY

CLAUDINE A LECOLE

Je pensais que la série des Claudine de Colette, d’abord publiés sous la signature de
son mari Willy, et souvent reprise aujourd’hui sous leurs deux noms (par exemple
dans I’édition du Livre de poche dont je reproduis ici I’image), étaient des ouvrages
parfaitement mineurs dans I’ceuvre de I’écrivaine. Or, je viens de lire le premier,
"Claudine a I’école", et c’est un enchantement. Willy y a certes porté la main, pour
y ajouter certaines allusions grivoises ou scandaleuses (scandaleuses pour 1’époque,
le tout début du XXe siecle), mais de fagon assez légeére pour ne pas altérer
significativement le livre. (Ces informations sont tirées du volume spécial de La
Pléiade publié¢ a I’occasion dul50e anniversaire de la naissance de Colette, dans
lequel j’ai lu le roman).

Claudine, qui a 15 ans, étudie dans une classe a plusieurs niveaux d’un village de
I’Yonne ; elle y prépare puis passe I’examen du brevet élémentaire (équivalent de
I’actuel BEPC) ; tout se termine en juillet par une cérémonie mirifique a 1’occasion
de la visite du ministre de I’ Agriculture. Le récit est plus qu’inspir¢, il est nourri de
bout en bout par les souvenirs de Colette ; si elle a modifié¢ les noms de ses
compagnes, de I’institutrice, etc. la plupart des faits rapportés sont véridiques. C’est
une turbulence de petits événements, parfois ordinaires, parfois curieux ou
drolatiques, ou chaque personnage joue un rdle tres typé, comme sur la scéne d’un
théatre de campagne. Un théatre a deux reines : Claudine, dont I’indépendance et la
"folie" font merveille, et I’institutrice, attachante dans ses contradictions, tant
sentimentales que pédagogiques.

Non seulement Colette a un esprit du diable, qui fait de cette lecture un délice
permanent, mais ce court roman (200 pages) fourmille d’inventions de langue et
d’images ("Tu seras laide comme quatorze péchés capitaux", ou ceci, a propos du
ministre : "Ce rogue petit monsieur a ventre de bouvreuil"), et, dés ce coup d’essai,
elle se révele une grande écrivaine. Antoine Compagnon, qui signe la préface au
volume de La Pléiade, rappelle que Colette a parfois souffert d’une réputation de
romanciere pour dames, comme Somerset Maugham, que certaines de ses activités
paralittéraires ont sans doute encouragée. C’est terriblement réducteur. On n’en est
plus 13, heureusement. En voila une qui aurait bien mérité le prix Nobel !

(17 avril 2023)
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Jours de colere

La petite polémique a propos du texte donné a I’épreuve de frangais du bac a montré
a nouveau 1’ampleur de 1’échec du systéme scolaire, qui produit en masse des
incultes et ne joue plus que trés mal son réle de réparation des différences culturelles
— j’en profite pour louer les Lagarde et Michard, les maitres de ma lointaine
scolarité, grace auxquels un enfant de milieu populaire pouvait découvrir la
littérature et, ce qui est aussi important, son histoire. Le fameux texte de Sylvie
Germain, honnie par certains lycéens, m’a donné envie de lire Jours de colere, le
roman d’ou il est extrait.

C’est le récit d’un amour posthume, donc d’une folie. Il est ancré dans un hameau
isolé au bord des foréts, quelque part au-dessus de 1’Yonne, dans un temps imprécis,
dont on comprend aux dernieres pages qu’il s’agit de la fin du XIX°®. Un blicheron,
un rustre apre au gain et de cceur inflexible, surprend une scéne de crime et s’éprend
de la femme assassinée... S’ensuit un long enchainement de vengeances a
I’encontre du criminel et de sa descendance. A ce premier fil narratif, se méle
I’histoire d’une famille voisine, qui tombe elle aussi sous le coup de la colére de
notre homme, devenu tout puissant dans le hameau. Cela ne peut que finir trés mal.
L’intrigue est assez simple et tres efficace. On réve de ce qu’aurait pu en tirer un
Faulkner, ou un Michon, un Millet. Mais, sans s’évader totalement de la réalité,
Sylvie Germain tire le récit vers la magie. C’est ainsi, par exemple, qu’une femme
vouée a la Vierge par sa mere accouche d’un fils tous les 15 aolt, a des heures
échelonnées dans la journée, engendrant donc 4 fils du Matin, un fils du Midi et 4
fils du Soir, nantis des caracteres que ces heures présupposent. Comme on le voit,
le récit est souvent gouverné par une métaphore, la projection d’une idée dans le
monde réel, une allégorie faite événement.

La langue est a ’unisson, extrémement fleurie, comme on le dit de la barbe de
Charlemagne : c’est une effervescence incontrélée d’images qui semblent arrachées
aux manuels de catéchisme — des fleurs, des étoiles, des anges, etc. en avalanche. «
Sa joie... avait... le golt et ’odeur d’un fruit mar etc. ». Si le récit est voué a la
Vierge, la langue, elle, est vouée a la Trinité ; tout y va par trois ; les épithétes et
autres qualificatifs (« En suspens dans 1’oubli, I’indifférence et la mélancolie. ») et
méme les phrases. L’histoire progresse lentement, par vagues, dans un long
ressassement ou chaque membre de phrase est deux fois repris sous une autre forme
avant une nouvelle avancée. J'ouvre les pages au hasard : « Jour de colere
aujourd’hui. Jour de colére chaque jour de sa vie. Jour de colére pour toujours. Le
vieux Mauperthuis sentait son cceur battre de colere etc. » Impossible que Sylvie
Germain ne se soit pas avisée de ce tic d’écriture qui gache la lecture. Si bien qu’en
refermant le livre, le lecteur trouve lui aussi au Code Civil des beautés
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insoupgonnées. « Le style, disait Jude Stéfan, ¢’est I’effort contre soi-méme ». Il est
vrai que 1’autrice était alors jeune : Jours de colere est son deuxieéme roman. Il
faudrait aller voir dans la suite de son ceuvre ; je déleégue cette tache a qui le voudra.
Pour autant, je ne regrette pas ma lecture, pour I’intrigue, marquante.

(19 mars 2023)
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Antoine Blondin
Un singe en hiver

Les célébrations ont de bon. J’avais laissé passer celles d’Antoine Blondin,
d’ailleurs modestes, sans me décider a le lire, lacune que je viens de réparer avec
Un singe en hiver. J’arrive sans doute tres tard ; la voie est bien frayée ; mais si, par
hasard, I’'un de mes aimables lecteurs ne connaissait pas Blondin, qu’il vole a ce
singe. Il faut traverser en apnée les 4 premicres pages, sans doute écrites sous
I’emprise d’un vieux marc d’alambic, car on n’y comprend pas grand-chose
(I’auteur non plus, sans doute) ; mais, passée cette épreuve initiatique, quel régal !
L’histoire importe assez peu ; ¢’est une anticipation du Théoréeme de Pasolini, dans
un autre registre, et au milieu des décors de la cote normande. Un vieux jeune
homme, qui a fui Paris a la suite d’une rupture amoureuse et d’une cuite mémorable,
se retrouve plus ou moins a son insu a Tigreville, ou sa fille est en pension. Il
débarque dans un hotel dont le patron, un ancien officier des comptoirs de la Chine,
a cessé de boire dix ans auparavant, en se jurant de ne pas repiquer. Or, ce grand
bourru se prend d’amitié pour son hote... Boira-t-il, boira-t-il pas ? Le jeune ivrogne
détruira-t-il cette famille rangée ?

I1'y a autre chose qu’un récit bien mené, qui finit en feu d’artifice ; il y a que Blondin
est un grand styliste, ses pages brasillent d’inventions, on s’en étonne, on les
jalouse, on aurait tot fait d’en remplir un demi-carnet — faut-il boire pour avoir du
génie ? Je ne résiste pas au plaisir (malsain peut-étre, et déprimant, quand on se
réfléchit chaque jour dans son écran, ou la page peine a venir) de citer quelques-
unes des expressions que j’ai recopi€es : « a la merci d’un coup d’enfance », « vivre
maritalement avec un billard électrique », « 1’émotion exigeait cet effort
d’évocation qu’on mobilise sur les tombeaux », etc. Le livre est court, on ne 1’a pas
terminé qu’on a déja commandé Les enfants du bon Dieu...

(2 mars 2023)
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Antoine Volodine
Terminus radieux

Je viens enfin de lire Terminus radieux, de Volodine, qui m’attendait sur mes rayons
depuis 9 ans. J’ai lu trés vite ces 620 pages, contrairement a mon habitude, emporté
par le récit et porté a chaque instant (ou presque) par la langue de Volodine, claire
et douée d’un grand pouvoir d’incarnation du réel. Pourtant, cette lecture est une
expérience déroutante, et il est difficile d’en parler simplement. Nous sommes
quelque part dans le grand futur, apres la chute de la Deuxieéme Union Soviétique
et ’annihilation, par irradiation nucléaire, de 1’immense territoire russe. Des
grappes d’individus, nostalgiques du régime défunt et restés fideles au marxisme-
Iéninisme, errent dans ces terres presque vides. On suit leurs minces aventures, et
cette composante uchronique, comme on dit aujourd’hui, est pour moi la
composante la plus intéressante du livre.

J’ai eu beaucoup plus de mal avec la composante chamanique, habituelle a 1’auteur,
certes, mais ici particuliérement extravagante. Les vivants sont des morts ou des
demi-morts, errant dans le Bardo, dont I’esprit est habité par un gourou post-
nucléaire, immortel et transformiste (il se mue volontiers en corbeau... ), qui impose
de fastidieuses séances d’écoute de proses post-exotiques a ses victimes (et au
lecteur) et qui se ressource au contact de la pile atomique d’un ancien kolkhoze...
Je simplifie... Puis le temps se dilate, une journée devient 49 ans ou 2045 ans et des
poussieres... C’est trop pour moi et mon malheureux esprit de géométrie, et c’est
dommage, car le livre ne manque pas par ailleurs de qualités. Le 48e chapitre
(I’avant-dernier, donc, pour sacrifier a la magie des nombres) est 1’un des plus
intéressants, car Volodine y expose, par le biais d’une fiction, sa conception de la
littérature. Je ne sais pas si ces lignes donneront envie de lire ce livre : ¢’est pourtant
ce que je recommande.

(13 février 2023)
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Vieille France

Ces vieux auteurs, quelle plume ! Ce n’est, dit Roger Martin du Gard, qu’un
« simple album de croquis villageois », mais c’est un vrai bonheur de lecture. Un
ami me 1’avait vivement conseillé, je le conseille vivement a mon tour. Le fil
narratif est simple : un facteur d’un petit village du sud fait ses deux tournées
quotidiennes (si, si, cela a existé, c’était avant que la Poste ne soit abandonnée aux
comptables) et se méle aux intrigues du moment, tout en tramant les siennes. Les
indigénes (c’est a dire un peu nous, tous autant que nous sommes) se révelent avec
leurs désirs, leur cupidité, leurs réves et leur lacheté, le héros le premier... Le livre
n’a que 150 pages, il se lit d’une traite et 1’on regrette de ne pas assister a une
deuxiéme journée de tournées. Cela tient a I’intelligence de ’auteur, vive, et a ses
trouvailles de langue, qui ravissent. Exemple, cette bouche « fendue comme une
tirelire » ou cette femme « électrique comme une chevre »... Oui, ce vieux prix
Nobel, quelle plume !

(26 janvier 2023)

27



Jean-Yves Laurichesse
Retour a Oppedette

Le temp s fant

Jean-Yves Laurichesse est un spécialiste de Claude Simon (deux de ses livres, dont
le trés beau Loge de mer, sont écrits dans la lumiére de notre grand Nobel - pardon
pour la perfidie...) et de Jean Giono, mais il n’est en rien un épigone de ses illustres
prédécesseurs. Ses livres, d’une écriture apparemment simple mais d’une mesure
parfaitement juste, a la langue claire et riche en résonances, posseéde un charme
mélancolique qui me touche presque infailliblement. Celui-ci n’y déroge pas,
d’autant qu’il rejoint, par I’aventure de I’un de ses personnages, un théme sur lequel
je viens de travailler pour la suite de mon roman L’oca nera : la disparition
volontaire. C’est 1’'un de ces livres qu’on se plaira a relire : sont-ils si nombreux ?
C’est publié¢ par Le Temps qu’il fait, excellent éditeur qui poursuit loin du bruit un
travail remarquable.

(6 décembre 2022)
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Hédi Kaddour

La nuit des orateurs

Nous sommes sous Domitien, dans la Rome de la fin du premier siécle, sur laquelle
le maitre et dieu régne par la peur. Le récit est porté tour a tour par plusieurs
personnages, et plus particuliérement par Tacite, le futur historien, et par sa jeune
épouse Lucretia, qui est une magnifique création littéraire. On y voit passer, de pres
ou de loin, tout ce que la Ville compte ou comptera de poctes, Martial, Juvénal, et
d’écrivains, a commencer par Pline le jeune et Pétrone. Les mécanismes du pouvoir
sont analysés avec une redoutable intelligence, dans une langue qui se développe
sans heurt, en longs méandres, qui n’est pas sans rappeler celle des grands
« ¢éloquents » (pardon !) latins. J’ajoute que le récit est passionnant, tant pour ce
qu’il donne a voir et a comprendre de la société impériale de cette €époque, que pour
I’intrigue elle-méme. Connaissant 1’auteur, on n’en sera pas surpris...

(3 décembre 2022)
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Thomas Bernhard
Maitres anciens
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Profitant de la fin d’un des tomes de Madame de Sevigné, je viens de lire Maitre
anciens, de Thomas Bernhard. De lui, j’ai vu trois ou quatre pieces de théatre, et
n’en ai aimé (c’est un euphémisme) aucune — je parle des textes, non des mises en
scéne. Mais, me disent des amis en qui j’ai confiance, férus de bonne littérature, et
dont je partage ordinairement les gotits, il faut lire ses romans, et d’abord Maitres
anciens. Je I’ai donc lu, avec grand peine et grand ennui. Indépendamment de la
traduction, maladroite, le style est lourdingue, volontairement lourdingue, ce qui ne
le rachete en rien. C’est « écrit dans un style épouvantable qui, de plus, est
grammaticalement au-dessous de toute critique », comme Bernhard 1’écrit d’un
autre ; c’est « I’auteur le plus ennuyeux et le plus hypocrite qu’il y ait dans la
littérature allemande. » En outre, son perpétuel ressassement de méchancetés a
propos de tout et pour tous, ses perpétuelles vitupérations de vieillard aigri, dénuées
de toute nuance, sa pensée perpétuellement grossieére et schématique me sont
insupportables. Je ne comprends pas sa notoriété, sinon pour des raisons qui n’ont
rien a voir avec la littérature. Qu’on porte ceci a mon débit...

(26 septembre 2022)
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