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Et des dizaines d’étés dorés de Jérome Leroy
(La Table ronde, 2024)

Qu’attend-on d’un livre de poeémes ? Qu’il soit inventif dans ses thémes ou dans sa forme,
émouvant ou instructif, qu’il frotte une corde nouvelle ou qu’il réveille de trés anciennes
harmonies, exigences diverses et contradictoires ; mais avant tout, me semble-t-il, qu’il fasse
entendre une voix. Celle de Jérome Leroy est immédiatement reconnaissable, a son ironie
aigrelette et a sa mélancolie. Elle se noue au présent, mais elle vient de loin (il faut chercher ses
références, ses « alliés » comme disait quelqu’un, du c6té des poctes dits mineurs, non moins
chers pour autant : Laforgue, Toulet, Mac Orlan) et, en nous ramenant incessamment au temps
de nos premiéres émotions, celles qu'on n'oublie jamais, sur quoi I'on batit toute une vie, elle
touche au plus sensible.

Ses poemes sont faits de presque rien, d’instants fugaces, qui ont I’étoffe des songes, mais dont
on sait qu’ils font les souvenirs durables. Si tout hasard est fécond, la fagade d’un cinéma
désaffecté comme une Lolita masquée, la plupart naissent des lieux, avec deux prédilections
marquées, toutes deux d’essence modeste : les plages du nord (« ...des iles / qui émergent a
peine / plates comme les huitres / du pays...») et, parmi les nombreuses villes ou la littérature
le conduit (Jérome Leroy est aussi romancier), les sous-préfectures aux rues silencieuses, aux
facades noyées sous la verdure, d’une étrangeté familicre, ou il se prend a réver (et nous avec
lui) de vivre en oisif au pied d’une église, a I’écart du siecle, dans un vieux jardin d’abbé... Et
il y a souvent 1a une passante pour habiter 1’absence. Jérome Leroy excelle dans I’évocation de
ces femmes surgies de nulle part, saisies en quelques traits, gravés en médaille, tels « les yeux
pers / de la petite déesse / au masque chirurgical » rencontrée au temps de la pandémie...

...ou bien, loin dans le passé, « la douceur nuageuse / rieuse amoureuse / de la viking de
terminale ». Car le présent sans cesse se dérobe. La moindre occasion jette I’auteur au pays des
fantdmes, au temps des petites amoureuses (c’est le titre d’un poéme et le sujet de cent), et le
voila le fantdme de lui-méme. La seule véritable aventure est le temps. L’instant est fugace, le
passé éternel, et il se fait plus insistant a mesure que rétrécissent devant nous les années, qu’on
se voit rejoindre les morts des photos sépia. Cet ensemble finit d’ailleurs par un musée des
dernieres fois — aprés quoi, embarquant dans la machine a remonter le temps, Leroy fuit la
planete en flammes pour revenir a 1’éternel ét¢ d’une plage, au temps des transistors, quand il
avait encore devant lui « des dizaines d’étés dorés ».

Quoiqu’une puissante nostalgie imprégne ce recueil, I’époque n’en est pas absente, ni méme
I’actualité brilante, témoignant d’une sensibilit¢ a la réalité sociale («les petits dealers
d’échirolles / ressemblent aux enfants / de la guerre des boutons ») qui nous rappelle que Jérome
Leroy a pour avatar sur les réseaux sociaux un certain Cornélius Rouge. Les événements,
restitués en de breéves notations (« ¢a a slirement bombardé¢ sec / [...] du coté de I’Ukraine »),
sont toujours pris dans le réseau des affects immédiats — et rédimés a 1’occasion par ’humour :
« le beau temps est ma derniére / espérance politique ».
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Nées de I’instant, écrites sur le motif ou « dans la chambre de I’insomnie », puis regroupées par
thémes assez laches, ces pages visent a la clarté de la langue (avec de belles inventions, telle
cette pie « dans son smoking de voleur victorien ») et au trouble du sentiment. On pourrait
parler de leur écriture ; signaler 1’attention portée aux rythmes, qui lorgnent ici et la vers la
comptine (« vauban wazemmes vauban / comme un matin d'insomnie ») ; noter que contribue
a cet effet la construction des poémes, souvent enroulés sur eux-mémes ou finissant sur un vers
biss¢, comme les chansons qui tournaient autrefois sur le Teppaz de Leroy...

...mais ce qu’il faut dire avant tout, c’est leur charme. Ils sont nourris de culture, mais d’une
grande transparence, faits de peu, d’images prises dans le monde immédiat et de quelques
sentiments insistants, mais ce peu tombe au cceur et ouvre des double-fonds vertigineux dans le
passé. Ainsi de ce poéme exemplaire :

saint-valery-en-caux

ilasu

— ciel bleu pale novembre clair marée haute —
qu'il serait la pour toujours

— casino avec vue mouettes écume et galets —
qu'il ne mourrait plus

il a revu

— huitres de veules nappe empesée baie vitrée —
la petite fille en vélo qui pédalait

— mer couleur des huitres et falaise de marbre —
sur la jetée contre le vent

elle lui a souri

—rouille sur les ferrures odeur salée de 1'air —
la petite fille qui pédalait déja en 1975

— phares volets blancs et cabines démontées —
sur la jetée contre le vent

sur la jetée contre le temps



