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Saluons la création par LansKine d’une collection d’anthologies personnelles, a un format et
un prix de poche, et de I’inaugurer par I’une des poétesses actuelles les plus originales. Le risque
de ces ouvrages est d’émietter 1’ceuvre, d’en brouiller les lignes de force, de la réduire a un
florilege de poemes disparates choisis pour leurs qualités propres. Il n’en est rien ici, tant les
thémes de prédilection de Sophie Loizeau sont fortement marqués?.

Ceux qui ont lu autrefois ses recueils chambériens, La nue-béte et Environs du bouc (Comp’Act,
2004 et 2005, regroupés plus tard dans Bergamonstres) en ont été durablement impressionnés.
On est rarement saisi de la sorte en lisant un nouvel auteur. Ces deux recueils forment avec Le
Corps saisonnier (Le dé bleu, 2001) une trilogie placée sous 1’égide du dieu Pan, d’ou le
(magnifique) titre de I’anthologie. Ce bouc, ce monstre panique, c’est I’amant bien sir, objet
d’un « réve [de] femme montée par un grand Capricorne ». 1l s’agit donc pour I’essentiel de
poémes érotiques, parfois extrémement crus, qu’on a méme pu dire pornographiques?, comme
le signale un exergue tardif aux « poemes érectiles ».

Le réalisme anatomique ne serait rien (I’indécence est a la portée de tous, on le vérifie chaque
jour, le plus souvent avec déplaisir), si ces pages ne témoignaient d’une vigueur et d’une
sensualité peu communes, qui mettent en jeu tous les sens, et au-dela (« le vagin menu logis
contient I’a&me »), ni, surtout, si ne s’y déployait une écriture d’une grande inventivité (dont peu
sont capables). Parmi ses moyens, outre I’audace du vocabulaire, on peut noter I’originalité des
images (« mon corps fabrique ses propres aromates / brutalement en jouit »), le jeu des sonorités
(«si le bouc pue a brdle-pourpoint ») et une fréquente mise a mal de la syntaxe. Les vers,
souvent assez longs, découpés par le souffle plus que par le sens, sont dénués de ponctuation,
que le lecteur doit rétablir — c’est I’un des enjeux de la lecture, et 1’un de ses plaisirs inattendus :
un découpage fautif fait vibrer le poeme de significations fortuites.

ci-git Pan dont les reliefs accommodent la flore

d’un petit étang sous les corneilles

« qu’a travers cette floraison repue de moi prospére
mon organe majeur de toute éternité associé a mon nom
des derniers jours d’octobre a mars ou je renais

chaque fois plus douloureux »

le torse noir de poils et les cuisses fortes que j’ai
quelquefois frottées d’huile encore je remonterai leur cours
a la langue

Cette thématique se diversifie par la suite, sans disparaitre, comme le démontre 1’anthologie,
prenant des formes et s’inscrivant dans des contextes variés, dont le plus récurrent est le bain
(« feetale dans 1’exigué bassine... »). De facon plus générale, c’est une poésie de I’expérience
sensible, un « chant instinctif » embrassant une grande variété de sensations — en quoi I’autrice
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s’inscrit dans une lignée féminine illustre, dont elle bouleverse la maniére. « Etre un corps cause
du souci. Une joie, dans la méme proportion. » Démonstration :

fin mars fait la lumiere a la créme
la cerisaie idéalement blanche
et onctueuse sa chair ambiante j’y demeure
abrutie de blanc  ma respiration
tient & cela qui me renouvelle
quelle que soit la saison
étre dans I’étroitesse du miracle

L’écriture sous la dictée de la machine sensitive et désirante qu’est le corps n’est pas le tout de
I’ccuvre. Un motif secondaire apparait bientdt, insistant, celui de la maternité, évoquée dés la
grossesse (« le bain de diane enceinte tient de I’emboitement gigogne ») et développée dans
tous les recueils suivants. L’enfant y est déguisée par des noms allusifs, de Ninive a Lilas et a
Nina, ou simplement désignée par |’enfante, ou par elle, imprimé dans un corps plus petit :
« elle ». La métamorphose de 1’amante en mére nourrit des pages parmi les plus attachantes de
Sophie Loizeau : « la coexistence de I’écriture et de I’enfante me surcroit ».

La confrontation avec la nature (et avec son simulacre, le jardin), présente des les premiers
recueils, tend peu a peu a occuper une place prépondérante. Cette matiére sassée et ressassée
est renouvelée par la pratique du « campement d’écriture », principalement en forét, occasion
de longs affats sur le motif et d’un embrassement, d’une union quasi animale au monde naturel.
L animalité, c’est peut-étre ce qui fait I’unité profonde de 1’ccuvre — ce qui, au vu de la langue
de I’écrivaine, est une sorte de paradoxe. Aprés le bouc, le loup devient son animal fétiche.
Quant aelle, elle s’approprie la figure de Diane — non la vierge farouche, ni la chasseresse, mais
une divinité primitive, celle de la vie nue et de 1’ensauvagement. Cet affrontement a la nature
nourrit un sentiment ambivalent, tant6t heureux (ces « effluves de jardin en rut », par exemple),
tant6t inquiet — souvent rode un facheux, ou plutdt son fantasme, incarnation contemporaine du
vieux Pan. La déesse préside a une trilogie, dont je retiens surtout les petites proses du Roman
de Diane (Rehauts, 2013) :

[...] les bois se refermeérent sur elle, I’idée de I’intrus la fit tressaillir. sous ses
masques il hante, I’inconscient collectif des femmes leurs mythes informulés
secrets.

existe une histoire propre a la femelle homme, étrangére au male malgré
I’ancienne expérience passive commune étre traquée étre dévorée.

je tressaille tandis que les bois se referment. par ce détail je rejoins la biche aigué,
a la vue a I’ouie aigués et qui sentant le danger continue a paitre de toute son ame
jusqu’au dernier moment ou elle détale.

Dans cette veine, en poesie, le recueil le plus marquant est Les Loups (Corti, 2019) — le dernier
a figurer dans cette anthologie —, ou se fait jour une forte sensibilité écologique et ou les themes
se diversifient. Le plus frappant, le plus prenant aussi, est celui de la perte : perte des parents,
perte de la maison familiale, et en contrepoint de la croissance de [ ’enfante, perte de la jeunesse.
Si j’évoque Les Loups par la pensée, les pages qui me viennent aussitot a I’esprit sont celles
consacrées a la mort du pere, prélude a la vente de sa maison d’Arnouville.

longtemps avant la terre au fond
du jardin fut un cimetiere pour chats

dispersion des cendres
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trois kilos a répandre autour dans les poires
chues et les noix en présence de I’ane qui avait passé sa téte par-
dessus la cloture

a la maison j’ai dit ton maitre est mort il avait bien fallu
la prévenir

avec la crémation pas de fantasme cada
vérique : sur le dossier de chaise
les jambes vides du pantalon

Pour étre complet, notons la tentative de Sophie Loizeau, dans certains recueils, d’échapper a
la « norme male de la langue » par la féminisation des pronoms neutres et ’invention de
pronoms artificieux (« elle faut que j’aille a la mer », ou bien : « entre ials c’est la force des
aimants ») —1"une des toutes premieres, me semble-t-il. Révolte symbolique et moyen poétique,
dont elle s’est largement détournée par la suite — avec raison : la cause des femmes n’y gagne
rien et la poésie a tout a perdre aux mesquineries grammaticales.

! Pour une raison qui m’échappe, 1’anthologie ne suit pas 1’ordre de publication des
recueils. Je crains que cela rende mal justice a I’ceuvre. Toute écriture se déploie dans le
temps, approfondissant des themes qui n’étaient qu’esquissés et en délaissant d’autres.
Appréhender 1’évolution d’un auteur est I’un des intéréts d’une anthologie. Mais on peut
rétablir cet ordre en zigzagant a travers les pages — ce que j’ai fait.

2 Un exemple tiré du Corps saisonnier, que je cache en bas de page, au profit de mes
lecteurs méritants :

Je n’attends pas

Ici commence le rythme de la main
Qui branle

Et rend vibrant I’espace

La nuit en chasse avec son arriére
Golt de femelle

De sexe chaud sous larobe il y a
Cette hate de béte a fourrure
Dont le halétement fait durcir

La queue

Jette la bouche au con



