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Bête à fourrure 

Poèmes paniques – Anthologie 1999-2020 

de Sophie Loizeau (LansKine, 2024) 

 

 

Saluons la création par LansKine d’une collection d’anthologies personnelles, à un format et 

un prix de poche, et de l’inaugurer par l’une des poétesses actuelles les plus originales. Le risque 

de ces ouvrages est d’émietter l’œuvre, d’en brouiller les lignes de force, de la réduire à un 

florilège de poèmes disparates choisis pour leurs qualités propres. Il n’en est rien ici, tant les 

thèmes de prédilection de Sophie Loizeau sont fortement marqués1. 

 

Ceux qui ont lu autrefois ses recueils chambériens, La nue-bête et Environs du bouc (Comp’Act, 

2004 et 2005, regroupés plus tard dans Bergamonstres) en ont été durablement impressionnés. 

On est rarement saisi de la sorte en lisant un nouvel auteur. Ces deux recueils forment avec Le 

Corps saisonnier (Le dé bleu, 2001) une trilogie placée sous l’égide du dieu Pan, d’où le 

(magnifique) titre de l’anthologie.  Ce bouc, ce monstre panique, c’est l’amant bien sûr, objet 

d’un « rêve [de] femme montée par un grand Capricorne ». Il s’agit donc pour l’essentiel de 

poèmes érotiques, parfois extrêmement crus, qu’on a même pu dire pornographiques2, comme 

le signale un exergue tardif aux « poèmes érectiles ». 

 

Le réalisme anatomique ne serait rien (l’indécence est à la portée de tous, on le vérifie chaque 

jour, le plus souvent avec déplaisir), si ces pages ne témoignaient d’une vigueur et d’une 

sensualité peu communes, qui mettent en jeu tous les sens, et au-delà (« le vagin menu logis 

contient l’âme »), ni, surtout, si ne s’y déployait une écriture d’une grande inventivité (dont peu 

sont capables). Parmi ses moyens, outre l’audace du vocabulaire, on peut noter l’originalité des 

images (« mon corps fabrique ses propres aromates / brutalement en jouit »), le jeu des sonorités 

(« si le bouc pue à brûle-pourpoint ») et une fréquente mise à mal de la syntaxe. Les vers, 

souvent assez longs, découpés par le souffle plus que par le sens, sont dénués de ponctuation, 

que le lecteur doit rétablir – c’est l’un des enjeux de la lecture, et l’un de ses plaisirs inattendus : 

un découpage fautif fait vibrer le poème de significations fortuites. 

 
ci-gît Pan dont les reliefs accommodent la flore 

d’un petit étang sous les corneilles 

« qu’à travers cette floraison repue de moi prospère 

mon organe majeur de toute éternité associé à mon nom 

des derniers jours d’octobre à mars où je renais 

chaque fois plus douloureux » 

 

le torse noir de poils et les cuisses fortes que j’ai 

quelquefois frottées d’huile encore je remonterai leur cours 

à la langue 

 

Cette thématique se diversifie par la suite, sans disparaître, comme le démontre l’anthologie, 

prenant des formes et s’inscrivant dans des contextes variés, dont le plus récurrent est le bain 

(« fœtale dans l’exiguë bassine… »). De façon plus générale, c’est une poésie de l’expérience 

sensible, un « chant instinctif » embrassant une grande variété de sensations – en quoi l’autrice 
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s’inscrit dans une lignée féminine illustre, dont elle bouleverse la manière. « Être un corps cause 

du souci. Une joie, dans la même proportion. » Démonstration :  

 
fin mars fait la lumière à la crème 

la cerisaie idéalement blanche 

et onctueuse sa chair ambiante j’y demeure 

abrutie de blanc       ma respiration 

                      tient à cela qui me renouvelle 

                                 quelle que soit la saison 

être dans l’étroitesse du miracle 

 

L’écriture sous la dictée de la machine sensitive et désirante qu’est le corps n’est pas le tout de 

l’œuvre. Un motif secondaire apparaît bientôt, insistant, celui de la maternité, évoquée dès la 

grossesse (« le bain de diane enceinte tient de l’emboîtement gigogne ») et développée dans 

tous les recueils suivants. L’enfant y est déguisée par des noms allusifs, de Ninive à Lilas et à 

Nina, ou simplement désignée par l’enfante, ou par elle, imprimé dans un corps plus petit : 

« elle ». La métamorphose de l’amante en mère nourrit des pages parmi les plus attachantes de 

Sophie Loizeau : « la coexistence de l’écriture et de l’enfante me surcroît ». 

 

La confrontation avec la nature (et avec son simulacre, le jardin), présente dès les premiers 

recueils, tend peu à peu à occuper une place prépondérante. Cette matière sassée et ressassée 

est renouvelée par la pratique du « campement d’écriture », principalement en forêt, occasion 

de longs affûts sur le motif et d’un embrassement, d’une union quasi animale au monde naturel. 

L’animalité, c’est peut-être ce qui fait l’unité profonde de l’œuvre – ce qui, au vu de la langue 

de l’écrivaine, est une sorte de paradoxe. Après le bouc, le loup devient son animal fétiche. 

Quant à elle, elle s’approprie la figure de Diane – non la vierge farouche, ni la chasseresse, mais 

une divinité primitive, celle de la vie nue et de l’ensauvagement. Cet affrontement à la nature 

nourrit un sentiment ambivalent, tantôt heureux (ces « effluves de jardin en rut », par exemple), 

tantôt inquiet – souvent rôde un fâcheux, ou plutôt son fantasme, incarnation contemporaine du 

vieux Pan. La déesse préside à une trilogie, dont je retiens surtout les petites proses du Roman 

de Diane (Rehauts, 2013) : 

 
[…] les bois se refermèrent sur elle, l’idée de l’intrus la fit tressaillir. sous ses 

masques il hante, l’inconscient collectif des femmes leurs mythes informulés 

secrets. 

existe une histoire propre à la femelle homme, étrangère au mâle malgré 

l’ancienne expérience passive commune être traquée être dévorée. 

je tressaille tandis que les bois se referment. par ce détail je rejoins la biche aiguë, 

à la vue à l’ouïe aiguës et qui sentant le danger continue à paître de toute son âme 

jusqu’au dernier moment où elle détale. 

 

Dans cette veine, en poésie, le recueil le plus marquant est Les Loups (Corti, 2019) – le dernier 

à figurer dans cette anthologie –, où se fait jour une forte sensibilité écologique et où les thèmes 

se diversifient. Le plus frappant, le plus prenant aussi, est celui de la perte : perte des parents, 

perte de la maison familiale, et en contrepoint de la croissance de l’enfante, perte de la jeunesse. 

Si j’évoque Les Loups par la pensée, les pages qui me viennent aussitôt à l’esprit sont celles 

consacrées à la mort du père, prélude à la vente de sa maison d’Arnouville. 

 
longtemps avant la terre au fond 

du jardin fut un cimetière pour chats 

 

dispersion des cendres 
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trois kilos à répandre autour dans les poires 

chues et les noix en présence de l’âne qui avait passé sa tête par-

dessus la clôture 

 

à la maison j’ai dit ton maître est mort il avait bien fallu 

la prévenir 

 

avec la crémation pas de fantasme cada 

vérique : sur le dossier de chaise 

les jambes vides du pantalon 

 

Pour être complet, notons la tentative de Sophie Loizeau, dans certains recueils, d’échapper à 

la « norme mâle de la langue » par la féminisation des pronoms neutres et l’invention de 

pronoms artificieux (« elle faut que j’aille à la mer », ou bien : « entre ials c’est la force des 

aimants ») – l’une des toutes premières, me semble-t-il. Révolte symbolique et moyen poétique, 

dont elle s’est largement détournée par la suite – avec raison : la cause des femmes n’y gagne 

rien et la poésie a tout à perdre aux mesquineries grammaticales. 

 

 

 

 
1  Pour une raison qui m’échappe, l’anthologie ne suit pas l’ordre de publication des 

recueils. Je crains que cela rende mal justice à l’œuvre. Toute écriture se déploie dans le 

temps, approfondissant des thèmes qui n’étaient qu’esquissés et en délaissant d’autres. 

Appréhender l’évolution d’un auteur est l’un des intérêts d’une anthologie. Mais on peut 

rétablir cet ordre en zigzagant à travers les pages – ce que j’ai fait. 

 
2  Un exemple tiré du Corps saisonnier, que je cache en bas de page, au profit de mes 

lecteurs méritants : 
 

Je n’attends pas 

Ici commence le rythme de la main 

Qui branle 

Et rend vibrant l’espace 

La nuit en chasse avec son arrière 

Goût de femelle 

De sexe chaud sous la robe il y a 

Cette hâte de bête à fourrure 

Dont le halètement fait durcir 

La queue 

Jette la bouche au con 
 


