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Dk MINUIT

A lire les critiques publiées dans la presse et sur les réseaux sociaux, la publication de La
Maison vide est un événement. C’est, pour beaucoup, « un grand livre », voire « un chef-
d’ceuvre » ; un lecteur assistant a une séance publique du « Masque et la plume » a méme égalé
Laurent Mauvignier a Marcel Proust — ce qui en dit sans doute plus sur 1’état de notre littérature
que sur le talent de I’auteur. Qu’en est-il ?

J’avoue avoir eu un peu de mal a entrer dans ce gros roman, non qu’il soit difficile mais, le
lisant a haute voix dans ma téte, comme je le fais toujours, j’accrochais souvent sur des
imperfections de langue. L’écriture de Mauvignier manque d'élégance, elle est chiche en
inventions, d’une grammaire parfois aléatoire, tramée de séries de que et de qui, de comme si,
de car et de parce que enchainés, d’idées reprises sous une forme a peine différente a quelques
lignes d’intervalles en un long de piétinement, a seule fin semble-t-il de reporter aussi loin que
possible le point final, comme si 1a était le fin du fin en maticre de style. On est loin de I’ivresse
qu’on éprouve a la lecture des longues phrases sinueuses et imagées de Claude Simon (ou de
celles de Proust, foisonnant d’incidentes et de subordonnées), dont chaque mot nous cloue a la
page, dont chaque métaphore nous transporte. J’ai donc eu un peu de mal a m’immerger dans
ce roman — ou, plus exactement, a trouver la bonne vitesse de lecture. Mais, dés que j'ai accéléré
I’allure, apres quelques dizaines de pages, dés que je me suis contenté de suivre I’intrigue, sans
m’attacher a chaque mot, a chaque membre de phrase, comme il faut le faire quand on lit La
route des Flandres ou les Vies minuscules, alors j'ai é&té emporté — j’avais fait les mémes constats
en lisant Histoires de la nuit, le précédent roman, captivant, de Mauvignier (Minuit, 2020).

Les lecteurs familiers de son ceuvre retrouveront La Bassée, le village fictif de Touraine qui sert
de cadre a plusieurs de ses romans, mais qui est ici investi d’une tres forte charge affective :
Mauvignier tente de recréer 1’histoire de sa famille sur preés de deux siecles, depuis I’ancétre
fondateur, de statut quasi mythique, (un soldat mort en héros pour Napoléon), jusqu’a notre
époque, interrogeant la maison familiale, les meubles et les objets qui y sont demeurés (des
liasses de vieilles photos, évidemment, ou apparait ¢a et la un personnage féminin au visage
évidé a coups de ciseaux, mais aussi un piano massif et une commode au plateau de marbre
dont un coin est bizarrement cass¢), donnant forme a des anecdotes colportées jusqu’a lui de
génération en génération, avec I’ambition affirmée non seulement de rendre vie aux disparus,
de sonder leurs ceceurs et leurs actions, mais aussi, mais surtout, de suivre a la trace la sorte de
fatalité dramatique qui a abouti, apres une tentative de suicide de son arriere-grand-mere, apres
la déchéance et peut-étre le suicide de sa grand-mére paternelle, au suicide de son pere a 46 ans
— avec I’espoir de comprendre son geste.

Si, la derniere page refermée, le lecteur ne saura presque rien de ce pere, qui apparait comme
une figure quasi muette, il aura fait connaissance, au fil des 744 pages, avec la petite foule
d’hommes et de femmes qui composent la famille de 1’auteur — I’arbre généalogie que j’ai
dressé durant ma lecture comprend plus de vingt personnes, sans compter les protagonistes
extérieurs, dont le réle est parfois important, comme ce professeur de piano dont s’est entiché
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Marie-Ernestine, 1’arriere-grand-mere de 1’auteur, ou cet officier nazi dans les bras de qui sa
fille, Marguerite, la figure noire du roman, si j’ose dire (mais ne divulguons rien), passe les
années d’occupation en attendant le retour de son époux prisonnier. Cette recréation, ou plutot
cette réinvention d’une famille a travers plus d’un siécle de vicissitudes, dont les deux guerres
mondiales, est trés convaincante. On est happé, malgré 1’exceptionnelle longueur du livre,
malgré aussi quelques naivetés a propos de la condition des femmes ou de la guerre, et de ce
qui s’ensuivit (bien dans 1’esprit de ce temps, qui confond la morale et la moraline), et I’on doit
admettre, le roman refermé, que si ce n’est peut-étre pas le chef-d’ceuvre immortel que certains
ont prétendu, c’est en tout cas 1I’un des romans les plus marquants qu’on ait pu lire ces derniéres
années — et I’on a d’autant plus de regrets que 1'écriture de Mauvignier, qui a une incontestable
efficacité romanesque, soit si dénuée de grace.

Je parlais d’invention a propos de cette aventure familiale. C’est sans doute I’aspect le plus
intéressant de ce roman a la premiére personne. Son vrai sujet est 1a : comment rendre vie a des
étres dont il ne reste presque rien ? Mauvignier, peu convaincu de I'intérét qu’il y aurait a
connaitre précisément les circonstances de tel ou tel fait transmis jusqu’a lui par le bouche-a-
oreille des générations, dit a plusieurs reprises avoir renoncé a des enquétes dans les archives :
« Il n’importe pas pour moi de chercher le vécu, mais de faire barrage a 1’oubli par les moyens
dont je dispose — les récits, les histoires » (p. 712), ce qu’il résume par cette phrase définitive :
« C’est par I’invention que I’histoire peut parfois survivre a I’oubli. » (p. 711), qu’on mettrait
volontiers en exergue d’un roman — en ajoutant a histoire la majuscule.

Je donne a lire une page de la vie de Marie-Ernestine, 1’arriere-grand-mere de 1’auteur. Elle a
dix-huit ans ; elle revient dans la maison familiale a la fin des études, pendant lesquelles elle
s’est prise de passion pour le piano ; c’est la féte, son pére lui offre un instrument luxueux et,
sans reprendre son souffle, annonce aux invités le mariage de sa fille, qui I’apprend avec eux,
et le nom du promis, mariage forcé a I’origine de la malédiction familiale. « Apres c’est le noir.
Rien. »

Comme si elle avait été avalée, engloutie. Comme si rien ni personne ne pourrait jamais
faire remonter jusqu’a nous ces heures entre les deux parents et leur fille ; comme si, en
essayant de les imaginer, on ne pouvait inscrire ces heures nulle part et, méme si en forcant
I’imagination on entend les couverts, les bruits des chaises qui raclent les tomettes dans la
cuisine ou le parquet de la salle a manger, la pendule, son tic-tac, on ne pouvait pas
percevoir la vie vivante, son indifférence parce qu’a ce moment précis, devant Marie
Ernestine, la vie banale des jours s’immisce avec ses bruits de verre qu’on choque, ses
assiettes qu’on lave, ces sols qu’on frotte a la brosse et aussi ces chiens qui aboient au loin,
ces carrioles et ces chevaux qui hennissent plus loin encore, tout la-bas, quelque part, au
début d’un autre canton peut étre ou de I’autre coté d’une riviére, avec les bruits si familiers
de la ferme — de celle-ci ou d’une autre, toutes les autres, celles des voisins —, et tous ces
bruits qu’on n’entend plus a force de vivre avec eux, d’en étre tellement imprégné que c’est
comme si on les produisait soi-méme, comme des borborygmes et des rots, des flatulences
qui viendraient de I’intérieur de nos corps pour nous tenir éveillés — froissement des
feuilles, roues, fouets qui claquent sur le dos des chevaux, les pas des lavandiéres ou les
battoirs au lavoir, des bidons de lait qui vibrent et se choquent sur les carrioles, les sabots
de bois des paysans sur le pavé devant I’Eglise, les cloches aussi — ’angelus déja —, les
voix des vieux ou des mioches qui chuchotent ou crient, toute une vie sans géne ni pudeur
qui s’exhibe et triomphe sans embarras ni respect face au deuil des illusions d’une jeune
fille de dix-huit ans. (p. 148-148)
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