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À lire les critiques publiées dans la presse et sur les réseaux sociaux, la publication de La 

Maison vide est un événement. C’est, pour beaucoup, « un grand livre », voire « un chef-

d’œuvre » ; un lecteur assistant à une séance publique du « Masque et la plume » a même égalé 

Laurent Mauvignier à Marcel Proust – ce qui en dit sans doute plus sur l’état de notre littérature 

que sur le talent de l’auteur. Qu’en est-il ? 

 

J’avoue avoir eu un peu de mal à entrer dans ce gros roman, non qu’il soit difficile mais, le 

lisant à haute voix dans ma tête, comme je le fais toujours, j’accrochais souvent sur des 

imperfections de langue. L’écriture de Mauvignier manque d'élégance, elle est chiche en 

inventions, d’une grammaire parfois aléatoire, tramée de séries de que et de qui, de comme si, 

de car et de parce que enchaînés, d’idées reprises sous une forme à peine différente à quelques 

lignes d’intervalles en un long de piétinement, à seule fin semble-t-il de reporter aussi loin que 

possible le point final, comme si là était le fin du fin en matière de style. On est loin de l’ivresse 

qu’on éprouve à la lecture des longues phrases sinueuses et imagées de Claude Simon (ou de 

celles de Proust, foisonnant d’incidentes et de subordonnées), dont chaque mot nous cloue à la 

page, dont chaque métaphore nous transporte. J’ai donc eu un peu de mal à m’immerger dans 

ce roman – ou, plus exactement, à trouver la bonne vitesse de lecture. Mais, dès que j'ai accéléré 

l’allure, après quelques dizaines de pages, dès que je me suis contenté de suivre l’intrigue, sans 

m’attacher à chaque mot, à chaque membre de phrase, comme il faut le faire quand on lit La 

route des Flandres ou les Vies minuscules, alors j'ai été emporté – j’avais fait les mêmes constats 

en lisant Histoires de la nuit, le précédent roman, captivant, de Mauvignier (Minuit, 2020). 

 

Les lecteurs familiers de son œuvre retrouveront La Bassée, le village fictif de Touraine qui sert 

de cadre à plusieurs de ses romans, mais qui est ici investi d’une très forte charge affective : 

Mauvignier tente de recréer l’histoire de sa famille sur près de deux siècles, depuis l’ancêtre 

fondateur, de statut quasi mythique, (un soldat mort en héros pour Napoléon), jusqu’à notre 

époque, interrogeant la maison familiale, les meubles et les objets qui y sont demeurés (des 

liasses de vieilles photos, évidemment, où apparaît çà et là un personnage féminin au visage 

évidé à coups de ciseaux, mais aussi un piano massif et une commode au plateau de marbre 

dont un coin est bizarrement cassé), donnant forme à des anecdotes colportées jusqu’à lui de 

génération en génération, avec l’ambition affirmée non seulement de rendre vie aux disparus, 

de sonder leurs cœurs et leurs actions, mais aussi, mais surtout, de suivre à la trace la sorte de 

fatalité dramatique qui a abouti, après une tentative de suicide de son arrière-grand-mère, après 

la déchéance et peut-être le suicide de sa grand-mère paternelle, au suicide de son père à 46 ans 

– avec l’espoir de comprendre son geste. 

 

Si, la dernière page refermée, le lecteur ne saura presque rien de ce père, qui apparaît comme 

une figure quasi muette, il aura fait connaissance, au fil des 744 pages, avec la petite foule 

d’hommes et de femmes qui composent la famille de l’auteur – l’arbre généalogie que j’ai 

dressé durant ma lecture comprend plus de vingt personnes, sans compter les protagonistes 

extérieurs, dont le rôle est parfois important, comme ce professeur de piano dont s’est entiché 
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Marie-Ernestine, l’arrière-grand-mère de l’auteur, ou cet officier nazi dans les bras de qui sa 

fille, Marguerite, la figure noire du roman, si j’ose dire (mais ne divulguons rien), passe les 

années d’occupation en attendant le retour de son époux prisonnier. Cette recréation, ou plutôt 

cette réinvention d’une famille à travers plus d’un siècle de vicissitudes, dont les deux guerres 

mondiales, est très convaincante. On est happé, malgré l’exceptionnelle longueur du livre, 

malgré aussi quelques naïvetés à propos de la condition des femmes ou de la guerre, et de ce 

qui s’ensuivit (bien dans l’esprit de ce temps, qui confond la morale et la moraline), et l’on doit 

admettre, le roman refermé, que si ce n’est peut-être pas le chef-d’œuvre immortel que certains 

ont prétendu, c’est en tout cas l’un des romans les plus marquants qu’on ait pu lire ces dernières 

années – et l’on a d’autant plus de regrets que l'écriture de Mauvignier, qui a une incontestable 

efficacité romanesque, soit si dénuée de grâce. 

 

Je parlais d’invention à propos de cette aventure familiale. C’est sans doute l’aspect le plus 

intéressant de ce roman à la première personne. Son vrai sujet est là : comment rendre vie à des 

êtres dont il ne reste presque rien ? Mauvignier, peu convaincu de l’intérêt qu’il y aurait à 

connaître précisément les circonstances de tel ou tel fait transmis jusqu’à lui par le bouche-à-

oreille des générations, dit à plusieurs reprises avoir renoncé à des enquêtes dans les archives : 

« Il n’importe pas pour moi de chercher le vécu, mais de faire barrage à l’oubli par les moyens 

dont je dispose – les récits, les histoires » (p. 712), ce qu’il résume par cette phrase définitive : 

« C’est par l’invention que l’histoire peut parfois survivre à l’oubli. » (p. 711), qu’on mettrait 

volontiers en exergue d’un roman – en ajoutant à histoire la majuscule. 

 

Je donne à lire une page de la vie de Marie-Ernestine, l’arrière-grand-mère de l’auteur. Elle a 

dix-huit ans ; elle revient dans la maison familiale à la fin des études, pendant lesquelles elle 

s’est prise de passion pour le piano ; c’est la fête, son père lui offre un instrument luxueux et, 

sans reprendre son souffle, annonce aux invités le mariage de sa fille, qui l’apprend avec eux, 

et le nom du promis, mariage forcé à l’origine de la malédiction familiale. « Après c’est le noir. 

Rien. » 

 
Comme si elle avait été avalée, engloutie. Comme si rien ni personne ne pourrait jamais 

faire remonter jusqu’à nous ces heures entre les deux parents et leur fille ; comme si, en 

essayant de les imaginer, on ne pouvait inscrire ces heures nulle part et, même si en forçant 

l’imagination on entend les couverts, les bruits des chaises qui raclent les tomettes dans la 

cuisine ou le parquet de la salle à manger, la pendule, son tic-tac, on ne pouvait pas 

percevoir la vie vivante, son indifférence parce qu’à ce moment précis, devant Marie 

Ernestine, la vie banale des jours s’immisce avec ses bruits de verre qu’on choque, ses 

assiettes qu’on lave, ces sols qu’on frotte à la brosse et aussi ces chiens qui aboient au loin, 

ces carrioles et ces chevaux qui hennissent plus loin encore, tout là-bas, quelque part, au 

début d’un autre canton peut être ou de l’autre côté d’une rivière, avec les bruits si familiers 

de la ferme – de celle-ci ou d’une autre, toutes les autres, celles des voisins –, et tous ces 

bruits qu’on n’entend plus à force de vivre avec eux, d’en être tellement imprégné que c’est 

comme si on les produisait soi-même, comme des borborygmes et des rots, des flatulences 

qui viendraient de l’intérieur de nos corps pour nous tenir éveillés – froissement des 

feuilles, roues, fouets qui claquent sur le dos des chevaux, les pas des lavandières ou les 

battoirs au lavoir, des bidons de lait qui vibrent et se choquent sur les carrioles, les sabots 

de bois des paysans sur le pavé devant l’Église, les cloches aussi – l’angelus déjà –, les 

voix des vieux ou des mioches qui chuchotent ou crient, toute une vie sans gêne ni pudeur 

qui s’exhibe et triomphe sans embarras ni respect face au deuil des illusions d’une jeune 

fille de dix-huit ans. (p. 148-148) 
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