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Ce vocable qui intrigue, Poïena, incarné dans l’étrange idole païenne ornant la couverture du 

livre, de quoi, de qui est-il le nom ? C’est d’abord, dit l’exergue, « l’autre nom de son / amour 

(perdu), de la vie (continuée). » C’est aussi le poème lui-même, dont Hélène Sanguinetti rêve 

l’étymologie (le mot est emprunté au grec ποίημα, par le biais du latin poema), jouant à lui 

donner une tournure féminine (quoique ce ne soit pas le cas ici, l’a final est ordinairement le 

signe du féminin), sous-titrant son recueil une poème – non revendication féministe, mais 

moyen poétique, qui contamine par proximité la figure de l’amour. Et revient en mémoire le 

beau titre d’Éluard, éloquent dans sa simplicité, L’amour la poésie, ces deux sœurs excessives 

qu’Hélène Sanguinetti confond dans le nom de Poïena. 

 

Ce recueil ne se donne pas d’emblée. Jadis, Poïena est un livre de la mémoire – des mémoires. 

Il faut le relire pour en démêler les strates temporelles. Le temps de Poïena, le jadis de l’amour 

et de la poésie (« "J’adore tes yeux" / c’est matin, c’est l’été dans la cuisine… ») n’en est pas le 

tout. Un avant y d’abord est évoqué, le temps lointain et insistant de l’adolescence et de la 

jeunesse, celui des calanques et des folies vélocipédiques, de l’île Maïre et de « Fiancé 1er », ce 

temps de la découverte du monde, recréé tout bruissant de ses multiples voix, enchanteresses 

ou familières (« Eh, morveux de mes… »). Est rappelé enfin, sous la forme de séries 

d’instantanés en prose, le temps minutieux de l’enfance (« Dans le lavabo, les fleurs de 

camomille flottent… »). 

 

À ce passé heureux, multiple, foisonnant, intriqué à la réalité, mais qui revêt souvent les 

couleurs du mythe (outre les trois sœurs, les Muses, on y voit passer des créatures issues des 

contes médiévaux et même, semble-t-il, les rois mages), s’oppose un présent douloureux : le 

temps du deuil après la perte de celle qui, jadis, fut Poïena, dont l’image s’est figée (« …mourir 

t’AVALE sans que / rien de bouge… ») et dont le nom reste tu : « Poïena est un secret ». 

L’insatiable énergie qu’on connaît à Hélène Sanguinetti, son exubérance, sa vivacité, se heurtant 

tout à coup à l’absence, se perdent dans le désert des jours – « sans toi que faire ? ». Et c’est 

l’occasion de vers magnifiques, émouvants, d’une grande pudeur, non thrène mais élégie : 

 
Aujourd’hui, 

elle est très morte 

Toute le monde sait 

qu’elle fut son amour 

Plus de gencives. 

Des pestes, des 

invasions, viols avérés, 

ordures partout 

manifestations à  

tronçonneuses 

– comment 

se remettre en route 
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Avant il y avait toi 

Poïena 

C’était avant, 

tête est fracassée 

d’y penser 

 

Quoique ces pages soient souvent luxuriantes, leur ensemble est réglé d’une façon assez stricte. 

Les trois époques évoquées (l’avant, le jadis et le triste aujourd’hui) forment une sorte de 

triptyque – sans rigueur excessive : il arrive que les époques se mêlent, que revivant son 

adolescence, Hélène Sanguinetti revoie soudain Poïena morte : « …oubliée / dans le fossé / des 

oubliés / dans les cendres… ». Comme dans la poésie classique, chaque partie est introduite par 

une adresse (souvent insolente) aux Muses : « Dansez-vous encore / par lune rouge / vos voiles 

rubans fatrassés / Muses ! ». Ces poèmes aux vers courts, d’une langue rapide, fréquemment 

dépourvue d’articles (« Puisque mort est là… »), sont évidemment écrits pour la voix. Celle, 

très singulière, d’Hélène Sanguinetti est flexible, muable, elle prend des couleurs variées selon 

les thèmes et les époques. Ces trois parties sont séparées par deux sections, intitulées « Fille 

de », de nature et de forme différentes. Ce sont de très courtes proses qui arrachent des bribes 

de souvenirs à l’enfance, de ces images minimes qui vous poursuivent toute une vie, 

inexplicablement. Elles sont aux poèmes ce que sont les prédelles à un retable d’autel. 

 

À cet ensemble, qui forme Jadis, Poïena à proprement parler, l’éditeur (Yves di Manno) a 

suggéré d’adjoindre un texte très ancien, Fille de Jeanne-Félicie, le premier que l’autrice ait 

reconnu pour sien, texte adoubé par René Char (« …il vient de très loin avant vous, et il ira très 

loin après vous… ») avant de figurer, bien plus tard, dans son premier recueil (De la main 

gauche, exploratrice, Flammarion, 1999). Dans sa préface, Hélène Sanguinetti dit avoir d’abord 

été gênée par le rapprochement de ces deux textes que quarante ans séparent – comme si elle 

refermait la boucle de son existence1, elle dont le motto est plutôt « En avant !2 » : pure énergie. 

Mais Poïena marque bien un retour sur soi, par-delà les années, et il y a indéniablement des 

résonnances communes entre les deux textes : l’enfance, le recours aux contes, l’invocation aux 

Muses par exemple. Les petites proses de « Fille de », écrites semble-t-il après les parties en 

vers de Poïena, en écho à ce premier texte, assurent aussi une certaine cohésion au livre.  

 

Fille de Jeanne-Félicie, dédié à la mère de l’autrice, est composé de très courts poèmes, parfois 

limités à un seul vers. Dans la plupart, toute forme de récit a été effacée, ce qui en fait de pures 

énigmes. Lisant ces pages arrachées à on ne sait quelle histoire, ou légende, il faut accepter de 

renoncer à une appréhension immédiate. L’influence de Char, la figure tutélaire de ses débuts, 

y est sensible, par l’effacement des circonstances (on sait qu’après une ébauche née des faits, il 

reprenait son poème jusqu’à lui donner une visée intemporelle, quasi oraculaire, où l’évènement 

ne se rencontre plus), et aussi, ici et là, par le ton : 

 
Refuse ce qui n’a pas laissé en toi un peu d’ombre, 

en toi le poing levé du parieur dans le combat de coqs, 

et ce bourgeon du marronnier, derrière son voile. 

 

Mais Hélène Sanguinetti se détache souvent, explorant une voie moins altière, par exemple dans 

des pièces qui ont l’obscurité et le charme des comptines... 

 

 
1 Une anthologie, publiée en parallèle à ce recueil (Cargo bleu sur fond rouge, LansKine, 2024) 

permet de parcourir ces années d’écriture.  
2 L’expression revient dans la plupart de ses livres. On la lit à nouveau dans Poiëna. Dans Fille de 

Jeanne-Félicie, elle prend la forme : « Hue les mots ! » 
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Le port avait donné aux cartes la famille à doigts signés : 

Valet de mer, Valet de songe, mêlés d’oiseaux, de menthe, de muscat. 

 

...et l’on entend déjà, ici ou là, sa voix future : « Assez de manières ! Coupons des jambes, 

tranchons des têtes… » 

 
 


