



Gérard Cartier

L'amour la poésie

Jadis, Poïena (une poème), d'Hélène Sanguinetti
(Flammarion, 2025)

Ce vocable qui intrigue, *Poïena*, incarné dans l'étrange idole païenne ornant la couverture du livre, de quoi, de qui est-il le nom ? C'est d'abord, dit l'exergue, « l'autre nom de son / amour (perdu), de la vie (continué). » C'est aussi le *poème* lui-même, dont Hélène Sanguinetti rêve l'étymologie (le mot est emprunté au grec *ποίημα*, par le biais du latin *poema*), jouant à lui donner une tournure féminine (quoique ce ne soit pas le cas ici, l'*a* final est ordinairement le signe du féminin), sous-titrant son recueil *une poème* – non revendication féministe, mais moyen poétique, qui contamine par proximité la figure de l'amour. Et revient en mémoire le beau titre d'Éluard, éloquent dans sa simplicité, *L'amour la poésie*, ces deux sœurs excessives qu'Hélène Sanguinetti confond dans le nom de *Poïena*.

Ce recueil ne se donne pas d'emblée. *Jadis, Poïena* est un livre de la mémoire – des mémoires. Il faut le relire pour en démêler les strates temporelles. Le temps de *Poïena*, le *jadis* de l'amour et de la poésie (« "J'adore tes yeux" / c'est matin, c'est l'été dans la cuisine... ») n'en est pas le tout. Un *avant* y d'abord est évoqué, le temps lointain et insistant de l'adolescence et de la jeunesse, celui des calanques et des folies vélocipédiques, de l'île Maïre et de « Fiancé 1^{er} », ce temps de la découverte du monde, recréé tout bruissant de ses multiples voix, enchanteresses ou familières (« Eh, morveux de mes... »). Est rappelé enfin, sous la forme de séries d'instantanés en prose, le temps minutieux de l'enfance (« Dans le lavabo, les fleurs de camomille flottent... »).

À ce passé heureux, multiple, foisonnant, intriqué à la réalité, mais qui revêt souvent les couleurs du mythe (outre les trois sœurs, les Muses, on y voit passer des créatures issues des contes médiévaux et même, semble-t-il, les rois mages), s'oppose un présent douloureux : le temps du deuil après la perte de celle qui, *jadis*, fut *Poïena*, dont l'image s'est figée (« ...mourir t'AVALE sans que / rien de bouge... ») et dont le nom reste tu : « *Poïena* est un secret ». L'insatiable énergie qu'on connaît à Hélène Sanguinetti, son exubérance, sa vivacité, se heurtant tout à coup à l'absence, se perdent dans le désert des jours – « sans toi que faire ? ». Et c'est l'occasion de vers magnifiques, émouvants, d'une grande pudeur, non thrène mais élégie :

Aujourd'hui,
elle est très morte
Toute le monde sait
qu'elle fut son amour
Plus de gencives.
Des pestes, des
invasions, viols avérés,
ordures partout
manifestations à
tronçonneuses
– comment
se remettre en route

Avant il y avait toi
 Po ena
 C' tait avant,
 t te est fracass e
 d'y penser

Quoique ces pages soient souvent luxuriantes, leur ensemble est r gl  d'une fa on assez stricte. Les trois  poques  voqu es (l'*avant*, le *jadis* et le triste aujourd'hui) forment une sorte de triptyque – sans rigueur excessive : il arrive que les  poques se m lent, que revivant son adolescence, H l ne Sanguinetti revoie soudain Po ena morte : « ...oubl e / dans le foss  / des oubli s / dans les cendres... ». Comme dans la po sie classique, chaque partie est introduite par une adresse (souvent insolente) aux Muses : « Dansez-vous encore / par lune rouge / vos voiles rubans fatrass s / Muses ! ». Ces po mes aux vers courts, d'une langue rapide, fr quemment d pourvue d'articles (« Puisque mort est l ... »), sont  videmment  crits pour la voix. Celle, tr s singuli re, d'H l ne Sanguinetti est flexible, muable, elle prend des couleurs vari es selon les th mes et les  poques. Ces trois parties sont s par es par deux sections, intitul es « Fille de », de nature et de forme diff rentes. Ce sont de tr s courtes proses qui arrachent des bribes de souvenirs   l'enfance, de ces images minimes qui vous poursuivent toute une vie, inexplicablement. Elles sont aux po mes ce que sont les pr delles   un retable d'autel.

  cet ensemble, qui forme *Jadis, Po ena*   proprement parler, l' diteur (Yves di Manno) a sugg r  d'adjoindre un texte tr s ancien, *Fille de Jeanne-F licie*, le premier que l'autrice ait reconnu pour sien, texte adoub  par Ren  Char (« ...il vient de tr s loin avant vous, et il ira tr s loin apr s vous... ») avant de figurer, bien plus tard, dans son premier recueil (*De la main gauche, exploratrice*, Flammarion, 1999). Dans sa pr face, H l ne Sanguinetti dit avoir d'abord  t  g n e par le rapprochement de ces deux textes que quarante ans s parent – comme si elle refermait la boucle de son existence¹, elle dont le *motto* est plut t « En avant !² » : pure  nergie. Mais *Po ena* marque bien un retour sur soi, par-del  les ann es, et il y a ind niablement des r sonnances communes entre les deux textes : l'enfance, le recours aux contes, l'invocation aux Muses par exemple. Les petites proses de « Fille de »,  crites semble-t-il apr s les parties en vers de *Po ena*, en  cho   ce premier texte, assurent aussi une certaine coh sion au livre.

Fille de Jeanne-F licie, d di    la m re de l'autrice, est compos  de tr s courts po mes, parfois limit s   un seul vers. Dans la plupart, toute forme de r cit a  t  effac e, ce qui en fait de pures  nigmes. Lisant ces pages arrach es   on ne sait quelle histoire, ou l gende, il faut accepter de renoncer   une appr hension imm diate. L'influence de Char, la figure tut laire de ses d buts, y est sensible, par l'effacement des circonstances (on sait qu'apr s une  bauche n e des faits, il reprenait son po me jusqu'  lui donner une vis e intemporelle, quasi oraculaire, o  l' v nement ne se rencontre plus), et aussi, ici et l , par le ton :

Refuse ce qui n'a pas laiss  en toi un peu d'ombre,
 en toi le poing lev  du parieur dans le combat de coqs,
 et ce bourgeon du marronnier, derri re son voile.

Mais H l ne Sanguinetti se d tache souvent, explorant une voie moins alti re, par exemple dans des pi ces qui ont l'obscurit  et le charme des comptines...

¹ Une anthologie, publi e en parall le   ce recueil (*Cargo bleu sur fond rouge*, LansKine, 2024) permet de parcourir ces ann es d' criture.

² L'expression revient dans la plupart de ses livres. On la lit   nouveau dans *Po ena*. Dans *Fille de Jeanne-F licie*, elle prend la forme : « Hue les mots ! »

Le port avait donné aux cartes la famille à doigts signés :
Valet de mer, Valet de songe, mêlés d'oiseaux, de menthe, de muscat.

...et l'on entend déjà, ici ou là, sa voix future : « Assez de manières ! Coupons des jambes, tranchons des têtes... »