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L’amour la poésie

Jadis, Poiena (une poéme), d’Héléne Sanguinetti
i (Flammarion, 2025)

Ce vocable qui intrigue, Poiena, incarné dans 1’étrange idole paienne ornant la couverture du
livre, de quoi, de qui est-il le nom ? C’est d’abord, dit I’exergue, « 1’autre nom de son / amour
(perdu), de la vie (continuée). » C’est aussi le poéme lui-méme, dont Héléne Sanguinetti réve
I’étymologie (le mot est emprunté au grec moinua, par le biais du latin poema), jouant a lui
donner une tournure féminine (quoique ce ne soit pas le cas ici, I’a final est ordinairement le
signe du féminin), sous-titrant son recueil une poéme — non revendication féministe, mais
moyen poétique, qui contamine par proximité la figure de ’amour. Et revient en mémoire le
beau titre d’Eluard, éloquent dans sa simplicité, L ’amour la poésie, ces deux sceurs excessives
qu’Héléne Sanguinetti confond dans le nom de Poiena.

Ce recueil ne se donne pas d’emblée. Jadis, Poiena est un livre de la mémoire — des mémoires.
11 faut le relire pour en déméler les strates temporelles. Le temps de Poiena, le jadis de I’amour
et de la poésie (« "J’adore tes yeux" / ¢’est matin, c’est I’été dans la cuisine... ») n’en est pas le
tout. Un avant y d’abord est évoqué, le temps lointain et insistant de 1’adolescence et de la
jeunesse, celui des calanques et des folies vélocipédiques, de I’ile Maire et de « Fiancé 1°" », ce
temps de la découverte du monde, recréé tout bruissant de ses multiples voix, enchanteresses
ou familieres (« Eh, morveux de mes... »). Est rappelé¢ enfin, sous la forme de séries
d’instantanés en prose, le temps minutieux de I’enfance (« Dans le lavabo, les fleurs de
camomille flottent... »).

A ce passé heureux, multiple, foisonnant, intriqué a la réalité, mais qui revét souvent les
couleurs du mythe (outre les trois sceurs, les Muses, on y voit passer des créatures issues des
contes médiévaux et méme, semble-t-il, les rois mages), s’oppose un présent douloureux : le
temps du deuil apres la perte de celle qui, jadis, fut Poiena, dont I’'image s’est figée (« ...mourir
t’AVALE sans que / rien de bouge... ») et dont le nom reste tu: « Poiena est un secret ».
L’insatiable énergie qu’on connait a Héléne Sanguinetti, son exubérance, sa vivacité, se heurtant
tout a coup a I’absence, se perdent dans le désert des jours — « sans toi que faire ? ». Et c’est
I’occasion de vers magnifiques, émouvants, d’une grande pudeur, non thréne mais élégie :

Aujourd’hui,

elle est trés morte
Toute le monde sait
qu’elle fut son amour
Plus de gencives.
Des pestes, des
invasions, viols avérés,
ordures partout
manifestations a
trongconneuses

— comment

se remettre en route
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Avant il y avait toi
Poiena

C’était avant,

téte est fracassée
d’y penser

Quoique ces pages soient souvent luxuriantes, leur ensemble est réglé d’une fagon assez stricte.
Les trois époques évoquées (I’avant, le jadis et le triste aujourd’hui) forment une sorte de
triptyque — sans rigueur excessive : il arrive que les époques se mélent, que revivant son
adolescence, Héléne Sanguinetti revoie soudain Poiena morte : « ...oubliée / dans /e fossé / des
oubliés / dans les cendres... ». Comme dans la poésie classique, chaque partie est introduite par
une adresse (souvent insolente) aux Muses : « Dansez-vous encore / par lune rouge / vos voiles
rubans fatrassés / Muses ! ». Ces poeémes aux vers courts, d’une langue rapide, fréquemment
dépourvue d’articles (« Puisque mort est 1a... »), sont évidemment écrits pour la voix. Celle,
trés singuliere, d’Héleéne Sanguinetti est flexible, muable, elle prend des couleurs variées selon
les thémes et les époques. Ces trois parties sont séparées par deux sections, intitulées « Fille
de », de nature et de forme différentes. Ce sont de trés courtes proses qui arrachent des bribes
de souvenirs a I’enfance, de ces images minimes qui vous poursuivent toute une vie,
inexplicablement. Elles sont aux poémes ce que sont les prédelles a un retable d’autel.

A cet ensemble, qui forme Jadis, Poiena a proprement parler, I’éditeur (Yves di Manno) a
suggéré d’adjoindre un texte trés ancien, Fille de Jeanne-Félicie, le premier que 1’autrice ait
reconnu pour sien, texte adoubé¢ par René Char (« ...1l vient de trés loin avant vous, et il ira trés
loin aprés vous... ») avant de figurer, bien plus tard, dans son premier recueil (De la main
gauche, exploratrice, Flammarion, 1999). Dans sa préface, Héléne Sanguinetti dit avoir d’abord
été génée par le rapprochement de ces deux textes que quarante ans séparent — comme si elle
refermait la boucle de son existence?, elle dont le motto est plutot « En avant !2 » : pure énergie.
Mais Poiena marque bien un retour sur soi, par-dela les années, et il y a indéniablement des
résonnances communes entre les deux textes : I’enfance, le recours aux contes, 1’invocation aux
Muses par exemple. Les petites proses de « Fille de », écrites semble-t-il apres les parties en
vers de Poiena, en écho a ce premier texte, assurent aussi une certaine cohésion au livre.

Fille de Jeanne-Félicie, dédié a la mere de I’autrice, est composé de trés courts poeémes, parfois
limités a un seul vers. Dans la plupart, toute forme de récit a été effacée, ce qui en fait de pures
énigmes. Lisant ces pages arrachées a on ne sait quelle histoire, ou légende, il faut accepter de
renoncer a une appréhension immeédiate. L’influence de Char, la figure tutélaire de ses débuts,
y est sensible, par I’effacement des circonstances (on sait qu’aprés une ébauche née des faits, il
reprenait son poeme jusqu’a lui donner une visée intemporelle, quasi oraculaire, ou I’évenement
ne se rencontre plus), et aussi, ici et 1, par le ton :

Refuse ce qui n’a pas laissé en toi un peu d’ombre,
en toi le poing levé du parieur dans le combat de cogs,
et ce bourgeon du marronnier, derriére son voile.

Mais Héléne Sanguinetti se détache souvent, explorant une voie moins altiere, par exemple dans
des piéces qui ont I’obscurité et le charme des comptines...

Une anthologie, publiée en parallele a ce recueil (Cargo bleu sur fond rouge, LansKine, 2024)
permet de parcourir ces années d’écriture.

L’expression revient dans la plupart de ses livres. On la lit & nouveau dans Poiéna. Dans Fille de
Jeanne-Félicie, elle prend la forme : « Hue les mots ! »
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Le port avait donné aux cartes la famille a doigts signés :
Valet de mer, Valet de songe, mélés d’oiseaux, de menthe, de muscat.

...et ’on entend déja, ici ou Ia, sa voix future : « Assez de manicres ! Coupons des jambes,
tranchons des tétes... »



