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Pour les admirateurs de Claude Simon, la publication d’un écrit rare ou inédit est un événement.
Par le passé, les éditions du Chemin de fer nous ont révélé quelques trés beaux textes, dont une
grosse nouvelle qui anticipait La Route des Flandres (Le Cheval, 2015) et une version scénique
de L’Herbe (La Séparation, 2019). On leur en sait gré, méme si ’on a dd, pour les lire, de
s’esquinter les yeux sur un méchant papier bleu. Le méme éditeur nous livre aujourd’hui une
lettre de Claude Simon a Federico Mayor, le futur directeur général de 1’Unesco, datée du 27
novembre 1986, prés d’un an apres la réception du Nobel. L’écrivain y réagit a la déclaration
finale d’un « Forum mondial » d’artistes et de scientifiques auquel ils ont tous deux participé
un mois auparavant en URSS — celui-la méme qui a fourni I’argument de L 'Invitation.

Cette lettre est, selon Mireille Calle-Gruber qui signe le Priere d’insérer, « un document
considérable ». On s’en réjouit, on se hate de ’acquérir. Mais ce texte, modeste par la taille
(cinq feuillets), 1’est aussi par son apport a la connaissance de Claude Simon. L’essentiel tient
dans une phrase, dont le début sert d’ailleurs de titre a cette édition : « Mon travail d’écrivain
n’autorise & mes yeux aucune concession aux gouts du public ou aux consignes des
gouvernants... » et un peu plus loin, dans la méme phrase : « ...le créateur [...] se doit
d’apporter sa modeste contribution a la perpétuelle transformation de la société en découvrant
de nouvelles formes ». On se plait a lire ceci sous sa plume, mais il n’y a rien la que de trés
connu. [’essentiel de la lettre, divulgué en son temps par Le Monde, figure d’ailleurs dans
I’édition critique de la Pléiade — dont il faut souligner le caractére exemplaire (ce qui n’est
malheureusement pas le cas pour tous les auteurs de la collection). Ce qu’on aimerait, plutot
que ces cinq feuillets, qu’on ne peut qualifier de « document considérable » sans une hyperbole
hardie, c’est voir rassemblés en volume les nombreux textes et entretiens épars du grand
écrivain, une sorte de Roi vient quand il veut simonien — méme si, produits de la circonstance
et fugitifs par nature, ils n’ont pas toujours la qualité d’écriture des interventions de Pierre
Michon, dont on sait qu’il a souvent rédigé les entretiens qu’il accordait. La lettre a Federico
Mayor, quoique d’importance limitée, y aurait tout naturellement sa place.

Paradoxalement, I’intérét majeur de ce fascicule tient (pour moi) dans la déclaration finale du
Forum mondial, dont Simon signa, avec réticence, la version francaise. Ce texte, reproduit en
annexe (et qui figure aussi dans 1’édition de La Pléiade), est d’une parfaite langue de bois :
« banal — terriblement banal — exposé de "veeux pieux" » écrit Simon. Je ne résiste pas au plaisir
de citer, a titre d’exemple, ce chef d’ceuvre de rhétorique : « Seuls ceux capables d’entrevoir
I’invisible seront capables d’accomplir I’impossible ». Il contient pourtant un appel clair a la
liberté de création, a la diversité et a I’ouverture. On était alors en pleine Glasnost. Regus pres
de trois heures durant par le nouveau secrétaire général du PCUS, Mikhail Gorbatchev, les
quinze invités au Forum avaient entendu celui-ci exprimer la nécessité « de donner aux valeurs
humaines universelles la priorité sur les buts d’une classe sociale. » Et 1’on se prend a se
demander si ce Forum n’a pas été organis¢ en vue d’un usage interne a I’URSS plus qu’a des
fins de propagande externe, comme c’était le cas autrefois — renversement quelque peu
¢tonnant.
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Le méme événement, je 1’ai signalé, a inspiré L Invitation, écrit en quatre mois, durant I’été
1987, au cours d’une longue période d’interruption de 1’écriture de L’ Acacia, et il a nourri plus
tard ’une des scénes imbriquées dans 1’audacieux début du Jardin des Plantes. Ce tiré a part
de la lettre a Federico Mayor est né d’une contingence : il est destiné a accompagner une mise
en scéne de L Invitation®. 1l tient, par son format, des livres d’étrennes que certains éditeurs
offrent en privé a leurs lecteurs fideles. Mais si, I’ayant lu par hasard, quelques lecteurs sont
incités a ouvrir le « roman » lui-méme, et découvrant sa prose somptueuse...

[...] la salle donc (pas le réfectoire des moines : une picce aux murs lambrissés de sapin
jusqu’a hauteur d’homme puis nus, peints au ripolin d’une couleur neutre, seulement
décorés d’une icone a fond d’or, d’une reproduction en couleurs de la Céne de Vinci et
d’une gluante peinture a I’huile représentant un Christ aux blondes pilosités écartant d’une
main I’ouverture de sa tunique d’un bleu acide pour montrer du doigt sur sa chemise d’un
rose acide un cceur d’or flamboyant) exhalant cette indéfinissable odeur de moisi et de
chairs rances, consacrées au célibat, qui sous toutes les latitudes semble stagner dans les
lieux ou est réunie n’importe quelle communauté d’humains vivant dans la continence et
la priére, imprégnant jusqu’aux murs eux-mémes (hommes habillés de robes, comme des
femmes, leurs longues jupes noires exhalant aussi de leurs plis quelque chose d’a la fois
ténébreux, cadavérique et de vaguement carnavalesque, comme des déguisements,
I’orgueilleuse, la hautaine et ostentatoire manifestation extérieure de cette morgue
particuliére aux propheétes, aux hommes de Dieu et aux eunuques — de méme les servantes :
non pas de jeunes novices comme on aurait pu s’y attendre, mais cinq ou six de ces
créatures asexuées elles aussi, sans age, replétes et hommasses, semblables a des paquets,
allant et venant avec leurs visages de saindoux dans le silencieux bruissement de leurs
tabliers empesés cachant leurs cuisses de saindoux, leurs vulves de saindoux vouées a une
éternelle, dévote et revéche virginité) ; et ceci: au-dessus du discret cliquetis des
fourchettes [...]

...s’1ls sont conduits par la satire aux grands romans de Claude Simon, toujours étrangement
méconnu malgré le Nobel, et bien qu’il soit 'un des écrivains les plus originaux et les plus
inventifs de son siecle (le plus grand a mon gott, I'un des trés rares, avec Pierre Michon
justement, dont la lecture ait provoqué sur moi ce choc puissant aux longues résonances qui
vous fait autre a jamais), si quelques lecteurs de rencontre, donc, sont conduits par la lettre a
Federico Mayor a ouvrir La Route des Flandres ou Histoire, cet opuscule n’aura pas été inutile.

! Mise en scéne de Marie Vialle, production de la Compagnie Le Bout de la Langue.



