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Pour les admirateurs de Claude Simon, la publication d’un écrit rare ou inédit est un événement. 

Par le passé, les éditions du Chemin de fer nous ont révélé quelques très beaux textes, dont une 

grosse nouvelle qui anticipait La Route des Flandres (Le Cheval, 2015) et une version scénique 

de L’Herbe (La Séparation, 2019). On leur en sait gré, même si l’on a dû, pour les lire, de 

s’esquinter les yeux sur un méchant papier bleu. Le même éditeur nous livre aujourd’hui une 

lettre de Claude Simon à Federico Mayor, le futur directeur général de l’Unesco, datée du 27 

novembre 1986, près d’un an après la réception du Nobel. L’écrivain y réagit à la déclaration 

finale d’un « Forum mondial » d’artistes et de scientifiques auquel ils ont tous deux participé 

un mois auparavant en URSS – celui-là même qui a fourni l’argument de L’Invitation. 

 

Cette lettre est, selon Mireille Calle-Gruber qui signe le Prière d’insérer, « un document 

considérable ». On s’en réjouit, on se hâte de l’acquérir. Mais ce texte, modeste par la taille 

(cinq feuillets), l’est aussi par son apport à la connaissance de Claude Simon. L’essentiel tient 

dans une phrase, dont le début sert d’ailleurs de titre à cette édition : « Mon travail d’écrivain 

n’autorise à mes yeux aucune concession aux goûts du public ou aux consignes des 

gouvernants… » et un peu plus loin, dans la même phrase : « …le créateur […] se doit 

d’apporter sa modeste contribution à la perpétuelle transformation de la société en découvrant 

de nouvelles formes ». On se plaît à lire ceci sous sa plume, mais il n’y a rien là que de très 

connu. L’essentiel de la lettre, divulgué en son temps par Le Monde, figure d’ailleurs dans 

l’édition critique de la Pléiade – dont il faut souligner le caractère exemplaire (ce qui n’est 

malheureusement pas le cas pour tous les auteurs de la collection). Ce qu’on aimerait, plutôt 

que ces cinq feuillets, qu’on ne peut qualifier de « document considérable » sans une hyperbole 

hardie, c’est voir rassemblés en volume les nombreux textes et entretiens épars du grand 

écrivain, une sorte de Roi vient quand il veut simonien – même si, produits de la circonstance 

et fugitifs par nature, ils n’ont pas toujours la qualité d’écriture des interventions de Pierre 

Michon, dont on sait qu’il a souvent rédigé les entretiens qu’il accordait. La lettre à Federico 

Mayor, quoique d’importance limitée, y aurait tout naturellement sa place. 

 

Paradoxalement, l’intérêt majeur de ce fascicule tient (pour moi) dans la déclaration finale du 

Forum mondial, dont Simon signa, avec réticence, la version française. Ce texte, reproduit en 

annexe (et qui figure aussi dans l’édition de La Pléiade), est d’une parfaite langue de bois : 

« banal – terriblement banal – exposé de "vœux pieux" » écrit Simon. Je ne résiste pas au plaisir 

de citer, à titre d’exemple, ce chef d’œuvre de rhétorique : « Seuls ceux capables d’entrevoir 

l’invisible seront capables d’accomplir l’impossible ». Il contient pourtant un appel clair à la 

liberté de création, à la diversité et à l’ouverture. On était alors en pleine Glasnost. Reçus près 

de trois heures durant par le nouveau secrétaire général du PCUS, Mikhaïl Gorbatchev, les 

quinze invités au Forum avaient entendu celui-ci exprimer la nécessité « de donner aux valeurs 

humaines universelles la priorité sur les buts d’une classe sociale. » Et l’on se prend à se 

demander si ce Forum n’a pas été organisé en vue d’un usage interne à l’URSS plus qu’à des 

fins de propagande externe, comme c’était le cas autrefois – renversement quelque peu 

étonnant. 
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Le même événement, je l’ai signalé, a inspiré L’Invitation, écrit en quatre mois, durant l’été 

1987, au cours d’une longue période d’interruption de l’écriture de L’Acacia, et il a nourri plus 

tard l’une des scènes imbriquées dans l’audacieux début du Jardin des Plantes. Ce tiré à part 

de la lettre à Federico Mayor est né d’une contingence : il est destiné à accompagner une mise 

en scène de L’Invitation1. Il tient, par son format, des livres d’étrennes que certains éditeurs 

offrent en privé à leurs lecteurs fidèles. Mais si, l’ayant lu par hasard, quelques lecteurs sont 

incités à ouvrir le « roman » lui-même, et découvrant sa prose somptueuse… 

 
[…] la salle donc (pas le réfectoire des moines : une pièce aux murs lambrissés de sapin 

jusqu’à hauteur d’homme puis nus, peints au ripolin d’une couleur neutre, seulement 

décorés d’une icône à fond d’or, d’une reproduction en couleurs de la Cène de Vinci et 

d’une gluante peinture à l’huile représentant un Christ aux blondes pilosités écartant d’une 

main l’ouverture de sa tunique d’un bleu acide pour montrer du doigt sur sa chemise d’un 

rose acide un cœur d’or flamboyant) exhalant cette indéfinissable odeur de moisi et de 

chairs rances, consacrées au célibat, qui sous toutes les latitudes semble stagner dans les 

lieux où est réunie n’importe quelle communauté d’humains vivant dans la continence et 

la prière, imprégnant jusqu’aux murs eux-mêmes (hommes habillés de robes, comme des 

femmes, leurs longues jupes noires exhalant aussi de leurs plis quelque chose d’à la fois 

ténébreux, cadavérique et de vaguement carnavalesque, comme des déguisements, 

l’orgueilleuse, la hautaine et ostentatoire manifestation extérieure de cette morgue 

particulière aux prophètes, aux hommes de Dieu et aux eunuques – de même les servantes : 

non pas de jeunes novices comme on aurait pu s’y attendre, mais cinq ou six de ces 

créatures asexuées elles aussi, sans âge, replètes et hommasses, semblables à des paquets, 

allant et venant avec leurs visages de saindoux dans le silencieux bruissement de leurs 

tabliers empesés cachant leurs cuisses de saindoux, leurs vulves de saindoux vouées à une 

éternelle, dévote et revêche virginité) ; et ceci : au-dessus du discret cliquetis des 

fourchettes […] 

 

…s’ils sont conduits par la satire aux grands romans de Claude Simon, toujours étrangement 

méconnu malgré le Nobel, et bien qu’il soit l’un des écrivains les plus originaux et les plus 

inventifs de son siècle (le plus grand à mon goût, l’un des très rares, avec Pierre Michon 

justement, dont la lecture ait provoqué sur moi ce choc puissant aux longues résonances qui 

vous fait autre à jamais), si quelques lecteurs de rencontre, donc, sont conduits par la lettre à 

Federico Mayor à ouvrir La Route des Flandres ou Histoire, cet opuscule n’aura pas été inutile. 

 

 

 

 
1 Mise en scène de Marie Vialle, production de la Compagnie Le Bout de la Langue. 


