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de Claude Simon
(Le Sagittaire 1945 et 1947, réédition Minuit 2025)

Les deux premiers romans de Claude Simon, publiés au Sagittaire au sortir de la guerre, puis,
apres la disparition de 1’éditeur, diffusés sous la couverture a ’étoile bleu de Minuit, épuisés
depuis des lustres, objets de transactions rares et outrancieres, semblaient relégués dans le
ghetto de la bibliophilie. Bien qu’il ne les ait pas tout a fait reniés (ils figurent sur la page « Du
méme auteur » de tous ses romans, jusqu’au dernier, ce qui n’est pas le cas des deux suivants,
Gulliver, 1952, et Le Sacre du printemps, 1954), Simon n’avait pas souhaité qu’ils fussent
republiés. C’est dire si, pour ses admirateurs, cette réédition est un événement — il y a plus de
quarante ans, quant a moi, que je les cherchais en vain. On imagine assez bien les raisons de
cette proscription, leur auteur, passé¢ brusquement de la peinture a I’écriture, n’ayant trouvé sa
voix et affermi son style qu’une dizaine d’années plus tard, avec Le Vent (1957), publié par
Minuit a I’instigation de Robbe-Grillet.

De I’intéressante introduction de Mirelle Calle-Gruber retenons d’abord qu’en 1994, alors que
le Nobel lui a donné le statut de grand écrivain, Simon avait accepté un projet d’édition de ses
(Euvres completes, dont le premier tome aurait regroupé tous ses romans, du Tricheur a La
Route des Flandres (1960), dans I’intention de rendre sensible 1’évolution d’une écriture
attachée a un méme « trouble magma d’émotions, de souvenirs, d’images » (Discours de
Stockholm). Retenons ensuite que ces deux romans sont secretement hantés par la figure de sa
compagne, Renée, qui s’est donné la mort en octobre 1944 : Le Tricheur, qui lui est dédié, a été
rédigé en sa présence et La Corde raide dans le vertige de sa disparition. « Ces deux textes,
écrit la préfacicre, furent longtemps des ouvrages trop douloureux pour Claude Simon qui ne
se pardonna jamais ce suicide. Ne le commenta jamais. Ce fond intime ne fut pas étranger a
leur retrait public. »

Le Tricheur

On n’ouvre pas Le Tricheur sans préventions : on s’est disposé¢ a lire un roman médiocre, I’un
de ces travaux de débutant que leurs auteurs renient, qui passionnent les exégetes, mais
découragent les lecteurs ordinaires. La surprise est de découvrir qu’il s’agit, au moins en partie,
d’un tres bon livre, dont les meilleures pages surclassent I’essentiel de la production littéraire
automnale — un vrai livre de Claude Simon, encore immature, certes, mais ou 1’on reconnait
assez souvent le grand styliste qu’il sera. Lors de la parution, Maurice Nadeau, qui avait du nez,
louant son « incontestable pouvoir d’envoltement », avait jugé que les cinquante premicres
pages étaient le fait d’un grand écrivain — €loge qu’on peut étendre a la moitié du livre.

L’intrigue est assez mince — elle n’importe d’ailleurs guére. Simon s’attache successivement a
un couple hasardeux de jeunes gens en fuite qui attend un train dans la campagne ; puis aux
parents de Belle, la belle (dont le pére, qui est décrit sans complaisance, est un peintre médiocre
et velléitaire...) ; de nouveau aux amants mal accordés, qui se sont réfugiés dans un hoétel ; enfin
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a Louis, I’étrange et peu sympathique héros, qui éprouvant 1’absurdité de sa vie cede au
nihilisme et, pour « corriger le hasard' », finit par tuer un prétre vers qui il revenait de fagon
obsessionnelle — autre tricheur dont 1’exaspérait le « poids d’affliction travestie et de
vindicative humilité », qui paie pour les soutanes de la pension dans laquelle, adolescent, Louis
a été exilé par sa meére. On y devine au passage quelques allusions biographiques (la mére de
Louis, par exemple, confite dans la dévotion de son époux, un militaire mort au combat, rappelle
celle de Simon) et littéraires — ainsi de la mére de Belle qui, jeune épouse, s’abandonne a un
amant de passage dans le fiacre de Madame Bovary... On pourrait méme croire le crime absurde
du héros inspiré par L ’Etranger, qui a marqué toute une génération, s’il n’était paru un an aprés
I’achévement du Tricheur — mais peut-&tre Simon s’est-il souvenu de Dostoievski, I’'un de ses
maitres’. Ce premier roman, dont le titre fut d’abord Messe des morts, d’un ton déja amer, et
sarcastique, témoigne de la vision désenchantée du monde qui sera celle de Claude Simon tout
au long de son ceuvre — plus explicite peut-étre ici, frottée d’un peu de métaphysique, fixant
comme on fixe un vertige, quand tout court a la mort, la vanité de tout: «...la somme
d’absurdités décousues que j’appelle ma vie. »

Ce qui frappe, le livre refermé, c’est la disparité entre ses deux moitiés. Alors que les deux
premiceres parties sont d’une langue audacieuse, extrémement travaillée, méme si elle se cherche
encore, qui bouscule la chronologie par de nombreuses remémorations, la suite du roman, et
surtout la derniére partie, est beaucoup plus conventionnelle, comme si le jeune Simon, pour
conduire a bonne fin son intrigue, avait sacrifié le soin de 1’écriture a une recherche d’efficacité
romanesque, développant alors un récit essentiellement linéaire, respectueux de la temporalité,
fréquemment coupé de dialogues, avec leurs retraits et leurs pénibles tirets, dispositif
conventionnel qui, sans disparaitre tout a fait, se fera plus rare par la suite : ce roman mi-partie
est une sirene. Il n’était pas terminé a la fin aott 1939, lors de la mobilisation générale ; Simon
continua a y travailler a I’armée et, en janvier 1940, il écrivait a propos de la dernicre partie :
« Elle est encore comme un tronc d’arbre sans branches et sans feuilles (feuille = style) ». Il est
fait prisonnier en mai, s’évade fin octobre et, regagnant Perpignan, reprend son manuscrit, dont
la derniere page porte la date d’avril 1941. On ne peut pas vraiment dire que 1’arbre de cette
partie finale porte une belle frondaison (frondaison = style). La césure majeure de la guerre est
inscrite dans 1’ouvrage, dont la fin semble une piece rapportée — et 1’on mesure le chemin que
Simon a di parcourir pour forger sa langue. Sans doute en était-il conscient.

Je ne voudrais pas que cette réserve dissuade les lecteurs. En dépit de ces défauts de jeunesse,
la premiére moiti¢ du roman rachéte amplement la fin. On est conquis, dés les premieres pages,
par sa langue inventive et d’'une grande variabilité, tant dans son propos que dans sa forme,
avec de brusques passages du récit ou du dialogue au monologue intérieur, dont Claude Simon
(dans le sillage de I’ Ulysse de Joyce, publi¢ vingt ans plus tdt) fait un usage abondant. La voix
du narrateur circule d’un personnage a I’autre, fixant un flux de pensées vagabondes, hachées,
chaotiques, qui juxtaposent des éclats de réalités, mélant le proche et le lointain, le présent et le
passé, progressant par analogies et rapprochements d’idées, dispositif ou 1’on pressent déja —
hormis les longues phrases — 1’écriture de la maturité. Apres leur fuite nocturne, les deux jeunes
fuyards attendent le jour au pied d’un talus de chemin de fer ; Belle s’est refusé a Louis, dont
on suit ici la pensée :

Il ne put pas la retenir. Il était sans force. Les feuilles des noisetiers, les feuilles rondes et
vertes sur le ciel blanc. Ce qu’il faudrait... Un train encore passa, un déluge dans ses
oreilles, les rails sonnant sous les roues, toutes les plaques de métal grondantes, déchirées,
arrachées dans le bleu tournoyant, chaque choc des roues aux cassures des rails. Vomir...
Sur le manége tourne ouin ouin ouin. Non, je ne peux pas, ¢a fait tourner la téte. Oh la
fille ! rient I’odacétyléne, j’ai le pied tout mouillé, tourne sur le cochon. Moi sur le beeuf
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qui monte et qui descend. C’est chic, hein ? Les lumiéres dans les glaces carrousel
Chineunnuitdivineunuit d’Addmour ouin ouin qui monte et qui descend, tourne en rond, les
feuilles rondes des noisetiers, les feuilles vertes sur le ciel blanc du matin.

Notons aussi une grande attention a la matérialité du monde, dans toutes ses manifestations,
vastes ou infimes, stables ou éphémeres, saisies pour elles-mémes, hors de toute fonction
romanesque, essentiellement captées par la vue. Simon a un plaisir manifeste a inscrire les
formes et les couleurs (I’écrivain a supplanté 1’artiste, mais ne 1’éliminera jamais) et a
décomposer les mouvements (témoin, ce sceau vidé d’un geste, dont I’eau décrit en se déployant
dans 1’air «une nébuleuse griffue »), en des notations qui préfigurent les descriptions
minutieuses du Nouveau Roman, avec cette différence qu’elles sont ici dessinées d’un trait vif
et souvent nourries d’images. Ainsi de ces meubles plantés sur les carreaux d’une cuisine qu’on
vient de laver a grande eau, « hauts perchés sur les socles rougis de leurs reflets », ou de cette
« ...fermeture nickelée : le soleil, par éclats, en faisait jaillir un petit buisson d’aiguilles
lumineuses », image d’une justesse parfaite, irrécusable, qu’on retrouve un peu plus loin sur les
mains des lavandiéres, « ...enflées par I’eau glacée, aux mille aiguilles plantées dans la pelote
hérissée. », et qui fera retour dans la suite de I’ceuvre — dans La bataille de Pharsale par
exemple : « Le soleil du soir étincelant posant d’aveuglantes pelotes d’épingles sur les guidons
et les piéces chromées ».

Il arrive que ces réussites cristallisent en un tout organique, et I’on reconnait alors, dans un
éclair, le style du grand Claude Simon — comme ici par exemple, a deux mots pres :

Il croisa deux charrettes allégres. Le bruit régulier des sabots au trot décrut rapidement
derriere lui, puis resta un moment égal a lui-méme, comme si les chevaux continuaient a
trotter sans avancer, comme si I’attelage entier, charrettes et bétes, restait suspendu au-
dessus de la route ainsi qu’un jouet, leurs jambes continuant a marteler le vide claquant,
puis tout s’effaga brusquement.

ou ici :

Des myriades d’étoiles figées qui ne faisaient qu’un bloc dans cette matiére compacte et
translucide a la fois qu’était la nuit ou il roulait sur sa bicyclette, sans avancer dans
I’immensité bleu noir, perdu dans 1’univers comme un insecte, poussant devant lui son bol
de lumiére tremblotante et jaune sur les cailloux de la route. »

Assez souvent, pourtant, sa phrase courte parait le brider : « ...jJ"imagine une mari¢e devant le
photographe, la téte en embuscade sous son voile noir, accordéon pyramidal de ’appareil en
érection, qui darde son gros ceil de cyclope... », vision puissante, mais qui souffre d’étre ainsi
resserrée — elle a des airs de composition cubiste — qui aurait nécessit¢ un plus long
développement, et a quoi I’écrivain de la maturité, aux phrases amples et souples, aurait donné
une consistance incontestable. Surtout, Simon cherche encore la bonne distance a la réalité. Il
hésite entre le réalisme et la poésie, dont I’exces parfois géne (« Leurs rires chamarrés comme
des queues de coq sautaient la riviere vernie, luisante comme un parquet. »), méme quand ces
débauches d’images sont mises dans la téte folle d’un personnage — comment a-t-il pu, sans se
reprendre aussitot, se livrer a cette orgie : « Préparez la nuptiale robe blanche, hanche laiteuse,
femme, lumineuse coupe ou s’arrondissent les souples cous de cygnes a tétes rampantes, anse
des bras noués en molle écharpe de porcelaine transparente... » ? Ce travers disparaitra dans la
suite de I’ceuvre, ou les images les plus audacieuses, énoncées sans quitter I’allure réaliste, en
prennent au contraire une vie remarquable.
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Ce premier roman, passionnant pour les admirateurs de Claude Simon en ce qu’il montre la
naissance d’un grand écrivain — et je pense tout & coup a cette phrase de Francois Mauriac :
« Le Proust inconnu, s’il existe, en train d’écrire son ceuvre, invente en ce moment un langage,
crée un style, use souverainement de toutes les libertés...> », qui s’applique si parfaitement, a
travers ses errements méme, au jeune Claude Simon —, ce premier roman offre aussi un vrai
plaisir de lecture. Cette publication, qu’on n’espérait plus, est donc a saluer.

(4 suivre)

Louis est le tricheur du titre. Celui-ci est éclairé par 1’exergue, emprunté a I’entrée Hasard du
Littré : « Corriger le hasard : tricher » (au jeu, précise le dictionnaire).

Dans Album d’un amateur (Rommerskirchen, Allemagne, 1988), qu’on espére voir bientot
republié, on note par exemple cet hommage : « ...écrire ¢’est composer, et [ ...] tant dans le détail
que dans I’ensemble, I’architecture des romans de Dostoievski est prodigieuse. »

Frangois Mauriac, « La technique du cageot », Le Figaro littéraire, 28 juillet 1956.



