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Gérard Cartier 

  

Pas d’autre temps 

(pas d’autre monde) 

Garder la terre en joie de Pascal Commère 

(Tarabuste, 2024) 

 

De Pascal Commère, on a l’image d’un poète enraciné dans son terroir. Elle n’est pas fausse, 

comme le montre un texte récent sur l’animal fabuleux qu’est la vache (« …les apprentis 

sorciers de l'INRA, traficotant leurs gènes, les font naître tête nue, ce qui est bien dommage. 

On ne touche pas à l'intégrité de la Vache sans bousculer un peu l'ordre du monde… », in 

Cornes et mamelles, Obsidiane, 2024), mais cette image est réductrice. Elle occulte, en 

particulier, le pan de son œuvre consacré aux voyages, parfois très lointains – ainsi de Tashuur. 

Un anneau de poussière (Obsidiane, 2012), ramené de Mongolie. De cette veine vagabonde, 

témoigne son dernier recueil ; on pourrait même prétendre, avec un peu de hardiesse, qu’il 

épuise la notion de voyage, que ce soit in corpore, à l’étranger (Stockholm, Venise, Allemagne) 

ou dans la campagne bourguignonne (qui lui fournit ce titre à la longue résonnance : « Garder 

la terre en joie »), ou bien par le regard (la contemplation d’un jardin), ou encore par le seul 

moyen de l’esprit, emporté dans le temps, aussi bien vers le passé (le « Voyage de la mère », 

remémorée après sa mort) que vers l’avenir (« Un rêve prémonitoire »). 

 

La géographie sollicite Commère, mais ne le retient pas. Bien qu’ancrés dans un paysage 

fermement dessiné, ses poèmes s’en échappent assez souvent pour embrasser d’autres réalités. 

Révélateur, à cet égard, est la longue section qu’il consacre à sa mère. Embarqué dans un train 

régional, distrait par les minuscules péripéties du trajet ou par son livre (Cendrars, bien sûr, et 

la « Prose du transsibérien »), il est insensiblement happé par le souvenir de sa Petite mère. Les 

vers qu’il lui voue, faits de la seule réalité concrète, des choses nues et banales qui subsistent 

d’un être après qu’il a disparu, sont magnifiques. L’émotion naît de la grande retenue avec 

laquelle il dit l’absence et le regret : « certains mots plus que d’autres / sont durs à avaler… ». 

Pour en donner ici une idée, il faut faufiler bord à bord quelques-unes des strophes qui, dans le 

poème, sont égrenées au fil des pages : 

 
Je n’ai de maison qu’un grand vide, pure 

Portion d’espace. Mère est morte, 

Rendue à la poussière, ses os 

Bientôt mêlés à ceux qui les ont précédés 

En ces étranges noces de cendres et de riz noir. 

 

Je n’ai pas d’autre temps que ce temps où je vais 

Sans but ni plus de raisons. Vides 

Les placards, le pain dans les coffres bleuit. Les fourmis 

S’en sont pris au sucre, elles accaparent 

Les gestes que tu ne feras plus. 

 

J’ai retrouvé dans ton fourbi une valise – à quoi 

Peut bien servir pareil bagage lorsqu’on ne s’en va pas, 

valise en carton bouilli, de celles 

qu’on portait à la main – aujourd’hui on les roule, 
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cela change-t-il quelque chose à l’heure du grand départ ? 

 

Des trois voyages à l’étranger, si divers de thèmes et d’atmosphères, le plus éloquent est 

« Berlinoises » – qui devrait d’ailleurs être titré Allemandes, Berlin n’étant qu’un des lieux 

visités. Pour en connaître la langue et y avoir fréquemment séjourné, l’auteur a une grande 

familiarité intellectuelle et sentimentale avec ce pays qui est sans doute, pour la plupart d’entre 

nous, le plus étranger de tous nos voisins. Presque toutes les pages de cet ensemble seraient à 

citer.  Plutôt que les souvenirs d’école, occasions de quelques poèmes malicieux, ou que les 

scènes tirées de vieux carnets retrouvés dans une boîte à chaussure, j’ai choisi un poème qui 

inscrit l’Allemagne dans l’Histoire et, ce dont on sait gré à Commère, donne corps à la tragédie 

qu’elle a engendrée : 

 
Ce qu’aucune mémoire ne peut malgré tout 

oublier, les images moins encore (déferlement 

de chars, sirènes, bombardements – où 

se réfugier, ciel lacéré, façades & 

toitures éventrées, est-ce 

que les rats aussi dans les abris…) Tout cela 

si présent encore et que tout rappelle à l’instant, listes 

interminables et des nombres. Des nombres 

à n’en plus savoir – le malheur et des nombres, par dizaines 

de millions acheminés vers la mort 

gazés, brûlés, ô barbarie – quelle chienne enragée 

nourrit de son lait aigre la folie humaine ? 

 

Si le mot n’avait pas perdu son aura, on pourrait dire Commère matérialiste. Tous ses poèmes 

naissent et sont tissés du monde sensible, de la réalité la plus concrète (j’ouvre le recueil au 

hasard : un mille-pattes dans un abricot, des tags sur un mur, les poteaux de bois d’une ligne 

électrique…), et on le sent peu enclin aux vieilles transcendances. Ici et là, pourtant, une 

inquiétude sourde trouble le poème. Ce n’est qu’un sentiment flottant, une présence ou une 

absence d’on ne sait quoi (« …attendre / quoi dans le soir vide… ») qui pince un peu le 

cœur, presque rien, mais qui semble mettre en jeu la vie entière, sentiment qui n’est pas neuf 

chez lui, mais qui m’a paru plus insistant que dans les recueils précédents. Et, qu’on soit dans 

la campagne bourguignonne ou au bord de la lagune, en hiver, c’est la vertu du poème que 

d’aider à l’affronter : « la parole, entée dans l’indicible, / est la seule arme contre le froid, le 

vide. » 

 

Hormis un rêve en prose et la longue coulée d’ « Une halte à Stockholm » (de longs vers 

enchaînés qui, pour peu qu’on les dise à voix haute, comme il convient, emportent le lecteur 

dans une sorte de vertige, comme la pluie qui en est le principal motif), tous les poèmes de ce 

recueil sont faits de strophes assez brèves, fortement ponctuées (virgules, parenthèses, 

quadratins, points, rejets), mais aux liaisons thématiques assez lâches, aux phrases parfois 

même inachevées, laissant la pensée en suspens (« Ou parce que le soleil à cet instant… »), que 

le lecteur fait sienne à sa guise – l’indicible aussi peut-être éloquent. 

 


