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Garder la terre en joie de Pascal Commere
(Tarabuste, 2024)

De Pascal Commeére, on a I’image d’un poéte enraciné dans son terroir. Elle n’est pas fausse,
comme le montre un texte récent sur I’animal fabuleux qu’est la vache (« ...les apprentis
sorciers de I'INRA, traficotant leurs génes, les font naitre téte nue, ce qui est bien dommage.
On ne touche pas a l'intégrité de la VVache sans bousculer un peu l'ordre du monde... », in
Cornes et mamelles, Obsidiane, 2024), mais cette image est réductrice. Elle occulte, en
particulier, le pan de son ceuvre consacré aux voyages, parfois tres lointains — ainsi de Tashuur.
Un anneau de poussiere (Obsidiane, 2012), ramené de Mongolie. De cette veine vagabonde,
témoigne son dernier recueil ; on pourrait méme prétendre, avec un peu de hardiesse, qu’il
épuise la notion de voyage, que ce soit in corpore, a I’étranger (Stockholm, Venise, Allemagne)
ou dans la campagne bourguignonne (qui lui fournit ce titre a la longue résonnance : « Garder
la terre en joie »), ou bien par le regard (la contemplation d’un jardin), ou encore par le seul
moyen de 1’esprit, emporté dans le temps, aussi bien vers le passé (le « Voyage de la mére »,
remémorée aprés sa mort) que vers 1’avenir (« Un réve prémonitoire »).

La géographie sollicite Commere, mais ne le retient pas. Bien qu’ancrés dans un paysage
fermement dessiné, ses poemes s’en échappent assez souvent pour embrasser d’autres réalites.
Révélateur, a cet égard, est la longue section qu’il consacre a sa mere. Embarqué dans un train
régional, distrait par les minuscules péripéties du trajet ou par son livre (Cendrars, bien sir, et
la « Prose du transsibérien »), il est insensiblement happé par le souvenir de sa Petite mére. Les
vers qu’il lui voue, faits de la seule réalité concréte, des choses nues et banales qui subsistent
d’un étre aprés qu’il a disparu, sont magnifiques. L’émotion nait de la grande retenue avec
laquelle il dit I’absence et le regret : « certains mots plus que d’autres / sont durs a avaler... ».
Pour en donner ici une idee, il faut faufiler bord & bord quelques-unes des strophes qui, dans le
poeme, sont égrenées au fil des pages :

Je n’ai de maison qu’un grand vide, pure
Portion d’espace. Mére est morte,

Rendue a la poussiére, ses 0s

Bient6t mélés a ceux qui les ont précédés

En ces étranges noces de cendres et de riz noir.

Je n’ai pas d’autre temps que ce temps ol je vais

Sans but ni plus de raisons. Vides

Les placards, le pain dans les coffres bleuit. Les fourmis
S’en sont pris au sucre, elles accaparent

Les gestes que tu ne feras plus.

T’ai retrouvé dans ton fourbi une valise — a quoi

Peut bien servir pareil bagage lorsqu’on ne s’en va pas,
valise en carton bouilli, de celles

qu’on portait a la main — aujourd’hui on les roule,
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cela change-t-il quelque chose a I’heure du grand départ ?

Des trois voyages a 1’étranger, si divers de themes et d’atmospheéres, le plus éloguent est
« Berlinoises » — qui devrait d’ailleurs étre titré Allemandes, Berlin n’étant qu’un des lieux
visités. Pour en connaitre la langue et y avoir fréquemment séjourné, 1’auteur a une grande
familiarité intellectuelle et sentimentale avec ce pays qui est sans doute, pour la plupart d’entre
nous, le plus étranger de tous nos voisins. Presque toutes les pages de cet ensemble seraient a
citer. Plutdt que les souvenirs d’école, occasions de quelques poémes malicieux, ou que les
sceénes tirées de vieux carnets retrouvés dans une boite & chaussure, j’ai choisi un poéme qui
inscrit I’ Allemagne dans 1’Histoire et, ce dont on sait gré a Commere, donne corps a la tragédie
qu’elle a engendrée :

Ce qu’aucune mémoire ne peut malgré tout

oublier, les images moins encore (déferlement

de chars, sirenes, bombardements — ol

se réfugier, ciel lacéré, facades &

toitures éventrées, est-ce

que les rats aussi dans les abris...) Tout cela

si présent encore et que tout rappelle a I’instant, listes
interminables et des nombres. Des nombres

an’en plus savoir — le malheur et des nombres, par dizaines
de millions acheminés vers la mort

gazés, brilés, 6 barbarie — quelle chienne enragée
nourrit de son lait aigre la folie humaine ?

Si le mot n’avait pas perdu son aura, on pourrait dire Commere matérialiste. Tous ses poémes
naissent et sont tissés du monde sensible, de la réalité la plus concréte (j’ouvre le recueil au
hasard : un mille-pattes dans un abricot, des tags sur un mur, les poteaux de bois d’une ligne
électrique...), et on le sent peu enclin aux vieilles transcendances. Ici et la, pourtant, une
inquiétude sourde trouble le poéme. Ce n’est qu’un sentiment flottant, une présence ou une
absence d’on ne sait quoi (« ...attendre / quoi dans le soir vide... ») qui pince un peu le
ceeur, presque rien, mais qui semble mettre en jeu la vie entiére, sentiment qui n’est pas neuf
chez lui, mais qui m’a paru plus insistant que dans les recueils précédents. Et, qu’on soit dans
la campagne bourguignonne ou au bord de la lagune, en hiver, c’est la vertu du poéme que
d’aider a I’affronter : « la parole, entée dans I’indicible, / est la seule arme contre le froid, le
vide. »

Hormis un réve en prose et la longue coulée d’ « Une halte a Stockholm » (de longs vers
enchainés qui, pour peu qu’on les dise a voix haute, comme il convient, emportent le lecteur
dans une sorte de vertige, comme la pluie qui en est le principal motif), tous les poémes de ce
recueil sont faits de strophes assez bréves, fortement ponctuées (virgules, parenthéses,
quadratins, points, rejets), mais aux liaisons thématiques assez laches, aux phrases parfois
méme inachevées, laissant la penseée en suspens (« Ou parce que le soleil a cet instant... »), que
le lecteur fait sienne a sa guise — I’indicible aussi peut-étre éloquent.



